五 笔和剑

天放晴了。湛蓝的天空，澄澈明朗，连一丝云彩都没有。

悄吟和三郎各占小桌一角。三郎在写小说，他赤着膊，头也不抬，笔尖在纸上唰唰地移动。悄吟拿着一支画笔，在一张纸上涂抹着，她已画好一幅，斜钉在墙上，画的是两只鼓翅的鸽子。现在正画的这幅是一张静物：几个水萝卜，一碟白盐，一个大“列巴”。悄吟正给面包涂着深咖啡色。一边画，一边端详着，仿佛那纸上的食物真的可以充饥似的。

画完画后，悄吟感到无聊，她好奇地趴在窗口，观察着街上过往的行人、车辆……

三郎坐在桌前埋头写着，他捉着笔，就像握着一把剑，脸上露出激奋的神情。蓦地，他把笔往墨水瓶里用劲一掷，几乎把墨水瓶撞倒。

“唉！写、写、写，没完没了地写，肚子却总是喊饿……今天吃什么呢？”三郎望着悄吟，自嘲地说。

“连黑‘列巴’也没钱买了。”悄吟回过头来。

“《燕子啁啾》的稿费，至少还要等十天。”三郎双手往胸前一抱，愤然地说，“那些容易骗钱的文章，什么春宫赋、艳情诗、歌功颂德的台阁体，我宁愿饿死也不写！”

“文人都这么自尊吗？”

“不，不是自尊。是艺术家的良心。不过大作家是饿不死的。”三郎想了想说，“曹雪芹十年寒苦，贫困到‘饔飧有时不继’的境地，却写出了不朽的《红楼梦》。巴尔扎克一生都欠着债，据说他肚子越饿，头脑越清醒，写作速度也越快。”

“李清照的身世好像也很颠沛不幸。”悄吟想起她喜爱的女诗人。

“是的。古人说，‘梅花香自苦寒来’，一点不假。”

三郎望着悄吟的眼睛：“你也写吧。”

“我行吗？”悄吟睁大了眼睛。

“行呀！作家的妻子等于半个作家。”

“我可不当别人的附庸。”悄吟噘着小嘴。

“对，对，没有作家丈夫你也能成为作家的。你写吧！先试试看。”三郎鼓励她。

“写什么呢？”悄吟被说动了。

“写真实的，最使你感动的。要写出人世的不平，民众心底的声音！”

“好，我试试……”

三郎下意识地把裤带紧了紧。

“我们到底吃什么呢？”三郎望着悄吟，就像一个嗷嗷待哺的婴儿望着年轻的母亲。

悄吟想了想，从床下拖出柳条箱，打开翻了翻，捡出一件紫色棉袍。

“只有这个了。”她把棉袍捧给三郎。

“进当铺？”三郎摇了摇头，“你去吧，我不去。”

“作家不仅有良心，还有面子呀。”悄吟取笑地说，“我去就我去。进当铺，我一点也不怕，理直气壮。”

她卷起棉袍欲走，三郎又不放心地叮嘱：“至少要当两元，非两元不当！”

话音刚落，门外传来一阵脚步声。有人说了一句“就在这里”，接着敲起门来。

三郎示意悄吟把棉袍收起来，然后打开门。

一阵喧声笑语，三个朋友闯了进来。舒群走在最前面，满面春风。

“我们看新娘子来啦！”他朝着三郎打趣。

悄吟微笑着答礼，窘得满面绯红。这一群不速之客突然闯入这寒窑似的“洞房”，使她感到有些慌乱。用什么招待三郎这些朋友呀？连茶杯都没有一个！

“欢迎大家光临，我来介绍一下。”三郎却爽朗而潇洒。

“这位是金剑啸，哈尔滨的青年画家，也是这次赈济画展的发起人。”三郎指着舒群后面的年轻人。悄吟礼貌地点了点头。

“不敢称画家，算个美术爱好者吧！”金剑啸用手捋了捋向后倒梳的长发，谦虚地说。他和舒群年纪相仿，圆脸，戴一副宽边眼镜，身材纤瘦，看上去有些书生气。

“这位是诗人，欧阳晨。”

“哪里！哪里！悄吟女士才是诗人，我是微不足道的。”欧阳晨殷勤地打开手中的报纸，取出一支粉红色的月季花，递上说，“这是送给女主人的。”

悄吟接过月季，道了一声谢，将它随意插进瓷缸里。

“你们真是罗曼蒂克！”舒群摸着床上赤裸的棕垫说。

悄吟注意到舒群脚上穿的是草鞋，感到很过意不去，但又不知说什么好。

金剑啸突然像发现新大陆似的，快步走到临窗的墙边，对着悄吟的两幅画端详起来。

“不错！素描功夫深厚，色彩也用得协调。”

“这是悄吟特为赈济画展作的。”三郎高兴地解释道。

“太好了！静物是对饥饿的抗议，鸽子象征着追求自由。一定会受欢迎的。”

“请您多指点。”悄吟很不好意思。

“三郎，你也得做点贡献啊。”青年画家露出不整齐的牙齿笑道。

“我又不会画画……”三郎耸耸肩。

“你写篇文章吧，在报上给画展吹一吹……”

“不必了吧，悄吟就算我的代表啦。”

“我可代表不了你这位作家！”

“对，你无论如何要写一篇，就登在我们要出的画刊上……”

三郎笑着搔了搔头，没有回答。

金剑啸拍着墨迹斑斑的桌子说：“阁下一定要写！”

“好，我写吧——”三郎投降了。

“我也来写两首诗吹一吹。”欧阳晨看了悄吟一眼，凑趣地说。

朋友们又谈笑一阵，就告辞了。金剑啸把悄吟的两幅作品也顺便带走了。

他们的欢声笑语给小屋子带来了一种愉快的气氛，这种气氛一直维持到他们想起了饥饿。

“可惜这不能当面包吃。”三郎从瓷缸里拿起月季花，用手指轻轻转动着。

“可是我们吃什么啊？肚皮都快贴到脊梁骨了！”三郎又叫起屈来。

“好，我马上就去换钱。”

悄吟重新卷起棉袍，走了出去。

“记住，至少要当两元！”三郎在她背后喊着。

大街上，悄吟匆匆走着。

她在一家当铺前停下来，照壁上那个桌面大的“当”字，看起来好像阎王狰狞的面孔。

悄吟壮壮胆，走了进去。她仰着头，踮起脚尖，才把棉袍递上柜台。她真不明白，当铺的柜台为什么要设得这么高！

柜台里边，一个戴着瓜皮帽的瘦子漫不经心地翻弄着棉袍。

悄吟抢先说：“两块钱！”

那瘦子连看也不看一眼，就把棉袍卷起推开。

“两块钱不行，给多少呢？”

“多少钱也不要。”瘦子摇着脑袋，瓜皮帽的红帽球也跟着摇了摇。

悄吟失望地接过棉袍。

“五毛钱。——这衣服袖子太瘦，值不了几个钱。”瘦子总算还了个价。

悄吟看出他的狡猾，坚决地说：“不当！”

“那么一块钱，再不能添了。”瘦子把头一扬，伸出一只细长的手指说。

悄吟想了想：“好吧。”

她从柜台上接过一张一元的钞票和一张当票，走出当铺，心里觉得一阵轻快。

“我是有钱人了！”她一路想着，走进食品店，买了一包吃的，捧在手里。

马路上，一队扛着枪的日本宪兵走过，皮靴踏着地面“噔噔”直响，行人望而生畏。

悄吟亲眼见过日本兵在乡村污辱妇女，她横睨了一眼，加快了脚步。

“太太！太太！可怜可怜吧。”一个颤颤巍巍的声音在悄吟身后响起。

她停下步子，见一个衣衫破烂的老头儿，带着一个梳根长辫子的小姑娘站在面前。小姑娘可怜巴巴地朝悄吟伸过小手来。

她掏了两个铜板，放在小姑娘手心。“我有饭吃，他们也应该吃啊！”她怜悯地想道。

老头儿和小姑娘千恩万谢，给悄吟鞠了个躬，又蹒跚离去。

悄吟小心地摸了摸怀里的当票，向前走去。

忽然，她像想起什么，又站下来，回头望着那小姑娘的背影。她觉得这个女孩子挺面熟，那根又粗又长的辫子，圆圆的小脸，好像在哪里见过。

姑娘的背影渐渐远去，那根粗大的辫子似乎还在眼前晃动着。直到姑娘的背影消失在人潮中，悄吟才叹息了一声，继续走去。

路过一家包子铺，她又特意买了十个冒热气的小笼包子。

她脸上流着汗，腿也走软了，但心头很兴奋。总算可以饱餐一顿了，而这钱是她换来的，是她的心意和收获。

回到旅馆，她几乎是小跑着登上三楼，一边喘着气，一边推开了小屋的门。

三郎看见她满载而归，高兴地跳了起来。

“你还真有办法。”他接过一个包子，两口就吞了进去。

待几个包子下肚，三郎才想起细问：“当了多少钱？当铺没有欺负你吧？”

悄吟从怀里掏出当票，递给三郎。三郎瞥了一眼说：“才当一元，太少了！”

“一元虽少，可包子还是好吃呀！街上还有很多吃不上饭的人呢。”

“在街上又看见什么了？”

悄吟的表情黯淡下来，眼里隐隐地含着哀伤。

“看见一个讨饭的女孩，模样很像我们呼兰河老胡家的小童养媳。”悄吟缓缓地说着。

“她什么样？”

“圆圆的脸，有一条又粗又黑的辫子。老家的人们都叫她团圆媳妇，只有十二岁，据说她还有一个妹妹，说不定就是那讨饭的女孩。”悄吟呆呆地望着窗外，凄楚地说，“小团圆媳妇是被她那个狠心肠的封建婆婆折磨死的，死得太惨了！我一辈子都忘不了那凄惨的景象……”

“这是一个激动人心的题材，你把它写出来。写吧！让更多的人都知道她的不幸，都来诅咒这悲惨的世界。”

悄吟表情庄严地说：“我一定要写！”

“我们一块写吧。我写画展广告，你写你的小团圆媳妇。”三郎把钢笔吸满了墨水，又分给她一沓稿笺。他俩分头坐在桌子两头，三郎先动手写，悄吟握着笔沉思，童年的记忆在她脑海里复活了……

那是十年前了，当时她还是一个扎小辫的姑娘。在家乡呼兰河——有一天，她正和祖父在后园子里，突然，一阵阵“呜里哇——呜里哇”的唢呐声，夹杂着有二伯浑浊的嗓音：

“快去看看吧！老胡家团圆媳妇来了，看热闹的人才多呢！”

男女老少争先恐后朝老胡家大院跑，在大院的一间小偏房里，老胡家正给二孙子娶团圆媳妇。悄吟也挤在人群中，好奇地睁大了眼睛。

那团圆媳妇是一个皮肤黑黑的小女孩，圆圆的脸，梳着一根又长又黑的大辫子，胸脯已渐丰满，看上去很可爱。

小偏房里外围满了人，还有的扒着小窗子看，边看边窃窃私语：

“听说是两斗小米买来的，她家里还有一个老爹和妹妹。”

“这年头真是，连人也不值钱！”

“这丫头个头高，挺壮实，老胡家可是白捡了一个劳动力呀！”几个忠厚的老农民议论着。

婶子大娘们说的又不一样了：

“这是啥年头呢，团圆媳妇也不像团圆媳妇了！”

“没见过，大模大样的，一点也不知道羞。”

“看她胸脯鼓鼓的，真不害臊。”

“听说头一顿饭就吃了三大碗！”

人们像围观一只稀罕的动物，七嘴八舌，评头论足。直到他们说得心满意足，才姗姗离去。

围观的人们都已散去，悄吟还趴在窗口上张望。老胡家的人阴沉着脸，拽着小团圆媳妇的手臂，把她往厨房里拖。接着，从里边传来鞭子的抽打和一阵惨叫声，悄吟吓得直往回跑。

那种凄厉的叫声像刀子一般插进她的心里，她一辈子也忘不掉。他们为什么打小团圆媳妇，她不理解。难道就因为她长得高，不怕羞吗？

第二天清晨，在井台边。

悄吟吃着饼，看见小团圆媳妇牵着一匹马来饮水。圆圆的脸上尽是伤痕。

她对她笑笑，她也对她笑笑。

“夜里是你哭吗？”

小团圆媳妇点了点头。

“大人打你啦！”

“他们不让说。”

“你十几啦？”

“十二岁。”

“你和我去玩，好吗？”

“不。他们不让的……”

“那你饿了吧？”

“饿……不饿……”

悄吟把手里的饼分一个给她：“给！你饿了，你不说。”

小团圆媳妇接过饼，眼泪一大颗一大颗地滚落下来……

悄吟从痛苦的回忆中抬起头，她握着笔，在稿纸上激动地写起来。那一行行清秀的笔迹，仿佛在倾诉人间的悲惨和不幸——

几个月以后，小团圆媳妇被折磨得已不像人，她的眼睛凹下去了，脸变得又黄又瘦，只有她那条又粗又长的辫子还和原来一样。

一天，又传来了有二伯浑浊的嗓音：“嘿嘿！今晚又有好戏看啦！老胡家团圆媳妇中了邪，跳了一个月的神也不管用，今晚要洗热水澡啦！”

晚上，老胡家果真热闹起来了。

院子里摆好了大缸，烧沸了开水。小团圆媳妇被她婆婆抱住，旁边几个人帮忙，剥掉衣服，把她一丝不挂地丢进滚热的水缸里。

穿着怪异的大神敲着鼓，口里念念有词。围观的人们像看把戏一样，好奇地望着水缸。

小团圆媳妇在水缸里嘶喊着，拼命地挣扎。几个人从大缸里舀起滚烫的水往她头上、身上浇。小团圆媳妇渐渐不支，喊叫也无力了……围观中的悄吟双手捂着脸，吓得哇哇哭了。

只见热气升腾，升腾……小团圆媳妇终于倒在大缸里了。

第二天，呼兰河畔的荒地上，增添了一座小小的新坟。一个年轻的生命，还来不及领略人生的乐趣，还未尝跋涉漫长的生命旅途，就这样悲惨地去了。

悄吟写完最后一页，泪水已经模糊了双眼，那讨饭女孩的背影，小团圆媳妇挣扎的惨状，不断地叠现在眼前——那根又粗又长的辫子，仿佛还在悄吟眼前晃动，抽打着她的心。

“怎么，又哭鼻子啦？”三郎关切地问。

悄吟摇摇头，用手背抹了抹眼睛。

“写完了！”她长长地吐了一口气，“可是在哪儿发表呢？”

“这个交给我来办，”三郎信心十足，他把悄吟的稿子接过来看了看说，“也许，哈尔滨文坛将出现一个女性作家！”

“别取笑我啦！”

第二天，三郎将悄吟的小说稿交给了老裴。老裴只读了几页，就称赞起来：“有特色，充满女性的细腻和同情心，稍做改动就可以用。”

半个月后，悄吟的处女作在《国际协报》副刊上登了出来，题目叫《一个童养媳的死》。

小说登出来后，立即引起了哈尔滨文学界的注意。《国际协报》副刊编辑部在几天里就收到上百封读者来信，不少是青年读者，他们对小团圆媳妇之死表示了极大的同情。作品触动了人们的心灵，悄吟的名字开始在评论栏目里出现。

这一切都是悄吟始所不料的，她第一次感觉到文学唤醒人心的力量，体验到了创作的喜悦。

几乎在同时，他们筹办的赈济画展也开幕了。地点设在金剑啸租借的一间大屋里。沉寂萧索的北国文苑，在这一群二十几岁的爱国文艺青年的躁动下，刮起了一阵狂飙。

开幕的翌日下午，飘着星星散散的毛毛雨，悄吟和三郎来到画展的地方。

这是一间临街的旧房子，很宽敞，窗子也很大，墙上新糊了白纸，显得很干净。房子的四壁依次挂着大小不等的画框，悄吟的两幅画挂在显眼的一角。

冬雨淅沥，只有几个观众。金剑啸很兴奋地给三郎和悄吟指点着。

“老弟的作品全都搬出来啦？”三郎环视着墙壁，不少画他在金剑啸那里见过。其中有写生油画、素描裸女，还有画家的自画像。

“艺术是属于人民的，我全部献给灾民。”剑啸用手把长发向脑后捋了捋。

悄吟端详着剑啸的自画像，神态十分逼真，只是头发的线条有些凌乱。她感兴趣地问：“金先生喜欢留长发？艺术家就是这样吗？”

“不，我是因为在上海学画时常常没有钱理发，才这样的。”金剑啸自嘲地笑了笑说，“后来就成习惯了。搞艺术的并不都是怪人，可是人们常常不理解他们……”

“卖出去多少幅了？”三郎问。

“大概一两幅吧。”剑啸把手背在背后，不满地说，“哈尔滨有几个真正懂画的人呢？”

最后，他们走到一幅没有完成的大幅画前，上面只有粗线条的炭笔构图，画的是煤层下的矿工，裸露着身子，正用力挥着镐。那鼓突的肌肉、扭曲的筋骨，蕴含着一种巨大的力量，使人想起米开朗琪罗的雕塑。画的标题是：《奴隶》。

悄吟和三郎站在这幅画前，久久地凝视着。他们感觉到，这画中表达出了一种信念和思想，那正是他们所向往、追求的。

房间里回荡着金剑啸意味深长的声音——

“这幅画还没有完成……”

落雪了。纷纷扬扬的雪花飘洒着，有的打在窗玻璃上，不一会儿就融化成小水珠。淌下来，仅留下弯弯曲曲的水痕。悄吟坐在桌边，感到很寂寞。小屋子静得像一座荒凉的广场，没有声音，没有阳光，冷飕飕的。她无聊地拿起笔，在一张线条粗俗的画稿上勾勒着。这画是三郎学着画的，他把人的下巴简直画成了皮鞋的后跟！悄吟在这“后跟”里添上一根线条，人像就协调多了。忽然觉得背后有人，她忙扭头，三郎不知什么时候已经回来，正躲在她背后笑，帽檐上还滴着水。

“冒失鬼！吓我一跳。”

“夫人把下巴改得真好，我的画可以登大雅之堂了。”三郎戏谑地说。

“你不是说下巴大吃饭有劲吗？”悄吟一边挖苦，一边替他把帽子取下来。

“这年头还是下巴小一点好。”三郎抓住悄吟的手，关切地问道，“怎么样，一定饿坏了吧？”

“不……”

“别骗我了。”三郎像变戏法一样，从衣兜里掏出二十元钞票，得意地扬了扬，“看，二十块！好啦，可以不饿肚子啦！”

悄吟又惊又喜：“这么多？哪儿来的？”

三郎甩了甩头发上的水：“找到职业了。家庭教师，又教国语，又教武术。每月二十块，还管住。”

“真的？”悄吟勾着三郎的脖子，像小孩一样跳起来。

搬家对他们来说，实在再简单不过了。三郎扛起那只破旧的柳条箱，叫了一辆马车，两个人坐上去，“家”就搬走了。

马车离开欧罗巴旅馆时，悄吟留恋地回头望了一下。那白色的小屋，连同他俩新婚的甜蜜和凄苦永远留在了记忆的深处……

新居在沈家院宅，位于商业区的一条小街。

他们穿过一座很大的院子，还没有看见房子。这个新的“家”又将是什么样子呢？悄吟左顾右盼，暮色中，一切都显得模糊昏暗。终于走到院子尽头。三郎拉开了一个房间的门。

“妈妈，老师搬来啦！我的老师搬来啦！”一个穿马靴的男孩，约莫十四五岁，从里面高兴地跑出来。接着，走出来一个很有风韵的妇人，穿着入时的旗袍，脸上的表情不冷不热。

“欢迎你们。小龙他爹带女儿看戏去了。房间就在后面耳房，小龙带你们去吧。”

悄吟顿时感到一种被轻待的屈辱。说什么搬家呀？移了一个巢，还是寄人篱下！只有这纯朴的男孩还使人感到一点温暖。她不由得想起了自己的弟弟，他的脸是圆圆的，眼睛也是黑黑的，已经快一年没有见到他啦……三郎教这样的学生，也还不错。

小男孩把他们领进小屋，又忙着搬这搬那，好一会儿才离去。

“老师，明天多早开始教武术呀？”临走时，他还兴奋地问。

“早饭以后，九点吧。”

次日清晨，阳光融融。在沈宅庭院的草坪上，三郎开始教沈龙武术。师生俩的关系很融洽。

三郎腰上缠着一条很宽的黑色软带，他身段灵巧，动作敏捷，先示范了一路少林拳。练得性起时，他索性脱去上衣，只穿一件白色的开襟背心，显衬出鼓突的肌肉。

三郎示范完毕，沈龙跟着操练。小伙子的悟性很高，两三遍后就可以自己比画了，三郎不时给他纠正着动作。

练完拳，三郎又表演了一阵剑术。他取出剑，凝神起舞，只见一道寒光，如流星，似闪电，令人目不暇接。沈龙立在一旁眼睛睁得大大的，情不自禁地喝着彩：

“好！太好了！”

稍远处。一个肌肤白净、衣着时髦的少女，正在树后看书，也被这喝彩声吸引住了。她不时抬起头向三郎这边窥望，流露出赞赏的目光。

这姑娘是沈家的三小姐。

武术课后，她悄悄叫住沈龙。姐弟二人在小径漫步走着。

“小龙，刚才穿着单衫舞剑的是谁呀？”

“我的老师，真棒！他还会写小说哩！”沈龙眉飞色舞地说。

“能带我去看看吗？”

“行呀！”

沈龙兴冲冲地陪着姐姐，穿过庭院，走到耳房门前。

房间里，只有一张床，一张条桌，两把椅子，显得空寂，清静。只有一盆炉火，带来些许温暖。

悄吟已收拾了碗筷去涮洗，三郎正坐在桌前，举杯独酌。

沈龙得意地朝姐姐做了个手势，然后敲响了门。

三郎放下杯子：“请！”

姐弟俩推门进来。

“老师！”沈龙向三郎介绍道，“这是我三姐。”

“我叫沈莉，茉莉花的莉。”沈莉娇滴滴地说。

“欢迎欢迎，我叫三郎。”三郎点头施礼。

沈莉大大方方地说：“先生，我在《协报》上拜读过您的大作，写得真好。没想到您还会武术。而且……”她端详着三郎，“很有骑士风度。”

三郎发窘地笑笑，不知作何回答。正在尴尬间，悄吟洗罢碗出来。

“啊，我来介绍一下，”三郎介绍，“这是我太太。”

“哎呀！”沈莉眼尖，一眼认出悄吟来，“你不是悄吟吗？”

悄吟望着她嘴唇上的口红，困惑地问：“你是……”

“我是沈莉。你不记得啦？比你低一年，我们还一块排过节目呢！”

“哦，你是沈莉呀！越长越漂亮，都快认不出来了。”

“你真会取笑！”沈莉亲昵地说。

三郎和沈龙望着她俩，感到意外。

“想不到吧？”沈莉搂着悄吟，嚷着，“我们是同学呐！”说着，把悄吟拉到一边，悄悄地耳语，“你真走运——你这位先生比你那位先生……嘻嘻……”她只顾自己说话，没留意悄吟的脸上掠过一层阴影，接着又说，“听说你成了女作家啦！”

“哪里，不过一篇习作……”

沈莉抬起目光，望着三郎：“先生，您太太可是一位才女哪！”

悄吟漠然地叹道：“什么才女呀！找个职业都难……”

“有我挣钱，”三郎踌躇满志，“我太太用不着找事干。”

“不，我要……我要找职业。”悄吟突然感到受了伤害，“我才不想靠男人哩！”

三郎愕然。这以前悄吟还从未这样当众顶过他。

“三郎先生，您可不能轻视我们女性啊！”沈莉帮着悄吟说话，尽力缓和气氛。不一会儿，她就拉着弟弟告辞了。出门时，她回头瞥了一眼墙上挂着的宝剑，剑柄上垂悬着一支红色的穗带，显得格外夺目。

走出门后，沈莉情不自禁地想：他和她多像那剑和穗呀，可她却不愿做那漂亮的穗。她是才女，心比天高，不甘做男人的装饰和附庸……要是换成我呢？