三 命运的洪波
三郎走下楼梯，大踏步地穿过旅店大厅。他的一双锐利的眼睛左右扫视着。
早已等在柜台前的老板迎了上来。
“记者先生还有吩咐吗？”他态度谦恭而又胸有城府。
“我想了解一下悄吟女士同旅馆的经济关系。”
三郎紧盯着老板，看上去他有四十开外，秃顶丰颐，保养很好，穿件浅色入时的长衫。他的鼻子微微发红，大眼圈仿佛受到晕染，也是红的，瞳孔和眉毛的颜色很淡。这是一幅庸俗的面孔。但他的眼神是机敏狡黠的，举止间处处流露出商人的圆滑。
“这当然可以，请随我来。”
老板把三郎带进账房，说：“这位是报馆来的记者，要了解那位悄小姐的账目。”
三郎隐隐觉得，老板说“悄小姐”三个字的口气，带有明显的讥讽。
账房先生翻开账簿，查找一番之后，机械地宣读起来：“悄吟小姐和其夫匡先生今年三月一日住进本店，至今已四月有余。先按四个月算，每日房金三元、伙食两元，共欠六百元整；匡先生六月初离店，伙食减少一元，实欠五百七十元。外加匡平时几次借款七十五元，总共欠本店六百四十五元！这是账目和借据，请先生过目。”
三郎看过账目，想了想，冷冷地扫视老板一眼：“难道她现在住储藏室也要付三元房金吗？”
“先生误会了。一个多月前匡某人说要回家取钱，留下她做人质。本店宽大为怀，所欠的债只算到七月一日为止。悄小姐迁入另室后，我们一直免费提供食宿。只要她丈夫回来还清了钱，她就可以走了。”
三郎当然明白这“免费”背后的险恶用心。他冷笑一下，警告老板说，“如果你们居心不良，我们报馆是不会袖手旁观的！”
老板不紧不慢地回答：“敝店本分，岂敢居不良之心？只是欠债还钱，此乃天经地义之举。如果先生能够代她还钱，也可以领她走。”
在旧社会报馆记者被称作“无冕之王”，一般的商贾不敢轻易得罪他们，唯恐遭到报纸攻击，生意无法做下去。所以老板说话的语调仍然是“客气”的，不过话中有刺，听得出一种轻蔑之意。他从来客的穿着举止上，已狡猾地猜出三郎是一个“无产者”。
三郎浑身的血液一齐涌到脸上。他咬住牙关，压着怒火，一字一句地说：“你听着，这钱由我来付！一个子儿都不会差你的。你们对待悄吟女士若有半点差错，我就唯你是问！”
他把拳头在老板的秃顶上扬了扬，转身走出账房，头也不回地径直朝外走去。整个旅馆大厅仿佛都被他沉重的脚步声震动了……
一路上，三郎情绪激动，思潮奔涌不息。他想：她是柔弱的，不幸的，但在这纤细之中似乎又藏着一种刚强的气质。这样一个落魄的女子，仍不失纯真质朴的天性，真是奇迹。没有搭乘电车的钱，只好安步当车。他绕过正阳路，穿过堆满垃圾的草地，再爬上土岗。整个哈尔滨尽收眼底。太阳已升到中天，火辣辣的。远望松花江，就像一条金色的腰带，在天际间蜿蜒。三郎无心欣赏这“东方莫斯科”的景致，他心里只有一个念头：“她的处境是可怕的。我无论如何要措齐六百四十五块钱！不管付出什么代价……”
刺耳的刹车声把三郎从冥想中惊醒。一辆黑色轿车刹在街边，车后尘土飞扬。一个面目可憎的日本司机打开门冲出来，大声咒骂着。车里坐着个留小胡子的胖绅士，穿着和服，神态傲慢。
在轿车前一米的地方，一个卖冰激凌的小男孩摔倒在地，满脸沾着泥土，装冰淇凌的木箱被撞坏了。
日本司机提起男孩的衣领，抬手就是一记耳光。殷红的血从孩子鼻孔里渗出来。
四周围观的都是中国人，他们脸上露出不满的神色，但大多敢怒而不敢言。自从一年前在沈阳爆发了九一八事变后，日本侵略军很快占领了东三省，哈尔滨也沦陷半年多了。民族的文化，做人的权利，都被武力征服者绞杀着。可是人心是永远不可征服的。九一八事变时，三郎正在奉天一所东北军的陆军军官学校受训，他和一群爱国的青年军官因不满蒋介石的投降政策，曾密谋拉起一支队伍成立抗日义勇军。但是因计划不周，力量单薄，起义很快流产了。他就是从那时只身逃到哈尔滨，开始了流浪生涯的。如今。他手中的枪变成了笔，但心头的战斗欲望和反抗精神，却从没有泯灭。目睹孩子被打的惨状，他再也忍不住了。
当司机举起手准备再打第二下时，猛然间手腕被一只大手钳住了。
司机眼里射出凶光，瞪着面前的三郎：“你的，什么人？”
“中国人！”话音刚落，三郎对准那张小短脸就是一拳。他用的是武术里的“崩拳”，司机被打得倒退三步，瘫倒在地，人群里骚动起来，发出喝彩声。
三郎把满脸血迹的小孩扶起来，朝小轿车投去鄙夷的一瞥，然后扬长而去。他的心头洋溢着一种民族的自尊感。
青年作家得意地往回走着，丝毫也没有想到刚才的义举带来的危险。当他走在通往报社的路上时，才发现上衣不见了。本来他是搭在肩上的，很可能丢失在痛打日本司机的现场了。糟糕的是，上衣口袋里揣着张纸条，上面写着他的住址。但三郎救人心切，也顾不得去多想它了。
老裴听了三郎滨江之行的报告，脸上露出隐隐的忧虑，他抽着烟，在编辑室来回踱步。
三郎坐在临窗的椅子上，目光追随着老裴。
“是要想法救她，但这六百多元巨款可是个大问题。”老裴吐了一口浓烟，停住脚说。
“裴先生，哈尔滨找不到第二个像她这样的女子，她会成为很有才华的女作家的！”三郎说得很激动。
“唔……”老裴表示同意，“你考虑过没有，怎样凑这笔钱？”
“我考虑过。”三郎兴奋地站了起来。
“说说你的想法。”老裴掐灭了手中的烟头，示意三郎坐下谈。
“六百四十五元当然是笔大数。我想，能不能以副刊的名义，在同人当中来一次募捐？副刊的特约撰稿人大约有三四十位，每人若能贡献一两篇文章的稿费，以十元计，就可措齐三四百元。剩下的部分，我再去想其他办法。”三郎陈述着自己的计划，他的眼睛里闪烁着火花。
“好吧！”老裴把手放在三郎的肩上，“副刊募捐的事由我来办，我们分头进行，越快越好。”
“募什么捐呀？哟，钦差大臣回来啦！”欧阳晨从门外闯进来，他穿着一件淡蓝色的衬衫，系着领带，手里握着一卷稿笺，是来交诗稿的。
“哦，是欧阳君。我和三郎正商议为悄吟女士募捐的事。希望每一位同人都有所表示。”老裴亲切地招呼诗人坐下。
“那女士怎么样？”欧阳晨朝三郎问道。
“她也写诗，而且写得很美！”
“真的？那我第一个募捐。”欧阳晨将手中的新作在三郎面前一晃，姿态潇洒。
老裴接过诗稿，略为思忖道：“后天就可见报。舒群已经有篇小说了；三郎再赶一篇来，小说、随笔都可以。我们几个先打头阵。”
两天以后，《国际协报》刊出了副刊“专号”。有舒群的《乡恋》，欧阳晨的抒情诗《玫瑰》，还有三郎连夜赶写出的散文《一江春水》，是以悄吟的不幸身世作为素材的。副刊的挈领之作，是老裴亲笔写的杂感《艺海拾珠》，标题是双关的。这一期《国际协报》副刊，颇引人注目，唤起了许多人的同情。
但是，稿酬毕竟有限。经过老裴多方活动通融，同人们个个挥笔上阵，只募到两百多元。这已经很不容易了。
经过连日的焦急和奔波，三郎明显消瘦，眼睛里布满了血丝。还差将近四百元，到哪里去搞？
一天晚上，三郎问舒群，除了去偷去抢，去杀人放火，还有什么办法可以搞到钱？舒群灵机一动，忽然想起，他们在好几家报刊上发表过文章，许多都没寄稿费来，有的时间都快半年了。
两个作家从藤箱里把所有旧报刊都翻出来，一张一本地清理。足足清出了二十几篇没得过稿酬的作品。大部分是三郎写的小说和散文。在这之前，他们宁愿过着半饥半饱的生活，也从不向哪家报馆、杂志社讨索稿酬。
此时此刻，三郎的思想活动了。舒群粗粗计算了一下，这些应得稿费若能全部收回，可有百十来元，这是一个非常吸引人的数目。
“我们可以一家一家地去交涉。”舒群微黑的脸上焕发着光彩。
“这等于是去讨债了。”
“按稿付酬，是理所当然的事。”
“那好吧！”三郎被说动了。
第二天一早，两位青年作家出动了。天空中布满鸭青色的碎云，云隙间透出灿白的晨光。空气是清爽的，街上行人稀疏。
他们的第一个目标，是位于文昌路的一家大报报馆。这里离南岗旅店最近。
两人沿着林荫道，走到报馆门前，发现大门还没有开。
舒群有礼貌地敲了几下，里面一点动静也没有。两棵高大的菩提树从围墙里伸出头来，俨然像两个守门的巨人。
“笃！笃！笃！”舒群又用劲敲了几下，仍然没有反应。
“哐——哐——哐！”三郎朝这死闭的门扇上踹了三脚。
片刻，从门里传来沙哑的声音，像是守门老头的。
“大清早就敲门，找谁呀？”
“找报馆的编辑。”
“找编辑吗？……都没起来呢！”
“劳驾您让我们先进去好吗？”
里面又恢复了死一般的静寂。三郎把脸贴在门缝上，朝里张望，连人影子也没有。
真倒霉！一出马就碰了一鼻子灰。两人对视片刻，决定改变计划，先去找一家文学期刊。那家刊物用过三郎的两篇小说，舒群的一篇散文，都是压卷之作。
舒群抽出一本蓝色封面、装订单薄的杂志，从封底查到杂志社的地址。在一条很偏僻的巷子里找到那家杂志社。
和那家报馆相比，杂志社真是简陋得可怜。起初他们还以为是找错了地方，可是一看门牌号数和杂志上印的完全一样。
一间很窄的铺面，门口没有挂牌子。一道小门进去，连着一条甬道，甬道尽头是两间破旧平房。
三郎和舒群交换了一下眼色，他们踌躇片刻，是不是应该进去。这时，一位留着长发的中年人迎了出来，鼻梁上架着深度近视眼镜，说话有些神经质。
“欢迎二位光临敝社，请问尊姓大名？”
“我们是贵刊的读者。”舒群点头施礼，接着自我介绍，“敝姓舒名群，他是我的朋友三郎。”
三郎也微微颔首致意。
听到三郎的名字，长发编辑就像听到贵人驾到一般，大有受宠若惊之态。
“久闻大名！久闻大名！”
三郎、舒群随编辑走进平房。主人忙着沏茶递烟。
长发编辑和两位来客应酬着，扯着一些不着边际的话，但只字不提稿酬的事，三郎和舒群也不好开口。最后，主人似乎猜到他们的来意，从屋角的期刊堆里抽出几本，恭敬地摆在他们面前。
“敝社财力薄弱，勉强维持生存，全仗同人们慷慨扶植。这几本期刊，聊表敬意。”
三郎和舒群相视一笑，起身告辞出来。那笑容既是苦涩的，又染上一种喜剧色彩。直到他们走出门口，长发编辑还没有回过神来。
一个小时以后，他们跨进了文昌路那家报社的大门。大报确实有大报的气派。一位皮肤光滑、戴金丝眼镜的胖子出来接待他们。他脸色冰冷，看人时的表情傲慢得就像在看两条爬虫。三郎和舒群开门见山地说明了来意，并出示了载有三郎小说的报纸。
“金丝眼镜”露出了讥讽的笑容。
“稿费我们倒是照付的，”他漫不经心地盯了盯三郎，话锋一转，“可是谁能证明你就是报上的‘三郎’呢？”
“我可以证明。这篇文章是我亲眼看见他写的。”舒群理直气壮地说。
“那么，谁又来证明你呢？”
“我！”三郎气得吼了起来。
“唯一的证据是拿出底稿来，你们有吗？”
三郎、舒群面面相觑。他们的稿笺都是从饭钱里挤出来的，哪里还留什么底稿呀！
“既然没有凭证，那就难说了！”胖子打了一个哈欠。
三郎怒不可遏。他当着胖子的面，把报纸撕得粉碎，扔在地上，同舒群气冲冲地离开了报馆。
走了这两遭，三郎向报刊讨索稿酬的兴致已荡然无存。
他们悻悻地走上大街。空气闷热起来，大片大片的乌云从天边飞奔而过，像是暴雨要来临。两位朋友不由加快了脚步。街上的男女行人也露出仓皇的神色。
快到旅店时，舒群突然发现一位扎辫子的姑娘向他们跑来，神态非常慌张。他认出她是旅店里的勤杂工。
“三郎先生！舒先生！你们千万不要进旅店！”
“出了什么事？”三郎、舒群愕然。
“宪兵刚来搜查过，是一个头上缠着绷带的日本人带来的，说要抓三郎先生！”
“啊！一定是那个东洋司机。”三郎冷笑了一声。
“他们说了些什么？”舒群感到问题严重。
“他们说还要找三郎先生算账。那日本人把藤箱抱走了。”
“糟了！”三郎顿时觉得全身的血液唰地涌到头上。那准备赎出悄吟的两百多块钱全部藏在藤箱里的。十几天拼命地努力、奔波，朋友们的心血，拯救悄吟的希望……全部付之东流！
“他们走了多久了？”三郎绝望地叫起来。
“走了一个时辰。掌柜的说再住在这里怕有危险，叫你们先在外面避一避。”姑娘不安地走了。
“狗娘养的！我去找他们！”三郎唰地把衬衣剥下来，塞在舒群手里。他脸色铁青，有一种要拼命的凶险之气。
“不能去自投罗网！”舒群上前一步拦住了他。
三郎痛苦地呻吟了一声，像一只受伤的猛兽，抱头蹲在地上。
舒群搀起他说：“走吧，我认识几个工人，先到他们那里去避避。”
夜里，一阵阵闷雷滚动，接着大雨滂沱，屋檐水流如注。
三郎赤着上身，躺在床上辗转反侧，心乱如麻。在他眼前，浮现出悄吟倚在房门时的身影，老板的秃顶，东洋司机的短脸……像走马灯一样，越转越快，越转越乱……
黎明时分，突然从远处传来一阵可怕的骚乱声。三郎猛起身，使劲地摇着熟睡的舒群。
“黑龙，快醒醒，你听！”
他俩惊愕地竖起耳朵，一种混杂着喊叫声和恐怖的声浪，仿佛从天边漫卷过来，越来越近。
“松花江决口啦！……”
“大水来啦！大水来啦！……”
人们一边惊呼，一边从他们住房边跑过。
三郎霍地从床上跳下来，剑眉倒竖，眼里闪过一道异彩。
“你快去老裴那里！”
“那你？”舒群迟疑地望着三郎。
三郎推了舒群一把，逆着人流，拔腿向北奔去。
他那赤着上身的背影，眨眼间消失在人群的旋涡中。
舒群震动了：那是朝江边的方向……
松花江宛如一条疯狂的巨龙咆哮着。
如注的暴雨，加上从上游涌泻下来的山洪，这条素以美丽、清澈著称的大江，霎时间变成了混浊可怕的洪流。滔滔的江水挟带着的泥沙、浊物，奔泻而下，发出隆隆的呼啸。
松花江江堤是用条石砌筑的，由于年久失修，在大水的冲击下，终究决口了。洪水像脱缰的野马，四下奔腾，临江的居民区顷刻间变成一片泽国。
“江堤决口啦！”
“大水来啦！大水来啦！”
嘈杂的嘶喊声、呼救声，伴着洪水的轰鸣，汇成了一股恐怖的巨浪，涌进滨江旅馆的窗口。
正躺在床上的悄吟从朦胧中惊醒。她脸色灰白，眼圈发黑，支撑着身子急忙爬起来，蹒跚到窗前向外张望，不由得怔住了：天哪，窗下已是一片汪洋！大街变成了河道，小船正来往救人。旅馆门口，人们扶老携幼，提包挟裹，争着向停泊在水中的柴船上跳。哭喊声，叫骂声，一片混乱……
悄吟脸色白得像蜡，一种无名的恐惧向她袭来。
她转身，拖着无力的两条腿，向门口走去。
这时，从门外传来一阵急促的脚步声，接着“咔嚓”一声，不知是谁给房门上了锁。
悄吟冲到门边，使劲推门，哪里还推得动！她急得举起拳头，在门上狠狠捶打，凄怆地高呼：“开门！开门呀！开门！”
她绝望地扑在门上，门缝里闪过旅馆老板的背影。一种不可遏止的愤怒涌上心头，悄吟觉得眼前一黑，摔倒在地板上。
在迷迷糊糊之中，她仍然听得见窗外混乱的喧声，却爬不起来。
恍恍惚惚，她想起了自己的家乡呼兰城。呵，呼兰河畔，这生她、养她，最后又遗弃了她的地方，此时此刻大约也成了汪洋。那是一座衰败、苍老的小城，距哈尔滨五十公里，如今对她来说，却像相隔天涯一样遥远……往年，每当暴雨之后，呼兰城的大街都会变成河流。此时，她眼前又浮现出东街上那处巨大的水坑，真像可怕的地狱入口。那里面，淹死过猫狗这些小动物，也淹死过小孩和马匹。大泥坑正置车马必经之途，年年都要出翻车的事。然而年复一年，愚昧麻木的居民，只是站在坑边报怨、诅咒、看热闹，谁也没有想过铲土去填平它。她上小学每天都要经过这里。雨大的时候，大泥坑的水一直泛溢到街两边的墙根。每当这时，男孩子们都会抓着板墙贴着墙根一个接一个慢慢挪过去。他们讥笑小悄吟：“喂，绕着另外的街走吧，这道女孩子是过不去的！”小悄吟咬着嘴唇，涨红了脸，倔强地走上去。她抓住了土灰色的木墙板，心里扑腾扑腾直跳，她相信男孩子能做到的事，女孩子也一定能做到，于是紧紧抿住嘴唇，沉住气，终于，蹚过了那段污浊和泥泞。她的小脸上绽开了笑容，那是胜利的微笑。从此以后，男孩子们再也不敢轻视她了。谁能料想呢？那大泥坑，似乎正预示了而今她坎坷的人生之途……
不知过了多久，她的耳畔响起了什么声音。悄吟睁开眼睛，挣扎着爬起来。
“咚！”一声响，地板被震动了。
悄吟扭过头一看——
从窗口跳进一个膀大腰粗、目光炯炯的年轻人。他赤裸着的臂上挎着一盘粗绳，浑身湿透，水从裤腿流下来，在地板上积了一摊。
“你……”悄吟摇晃着，从地板上站起来，“三郎先生！”
“快走！”
悄吟正迟疑间，三郎不由分说，把她搀到窗前，扶上窗台。
窗外的水面，停着一只木划子，在轻轻晃动。悄吟觉得整个天地似乎都在旋转，她无力地将头倚在窗沿。
三郎将带来的绳子捆在窗台下的一根铁条上，把绳子的另一头从窗口甩下去，正好落在木划子上。
他背起悄吟，顺着绳索一溜而下。悄吟的双臂紧紧地扣着他的脖子，她产生了一种奇妙的感觉：自己好像正伏在一只大鹏背上，从乌云里降落下来。他的身上是湿淋淋的。悄吟透过自己薄薄的衣衫，感觉到三郎的体温。那体温，像一股无形的暖流，流遍了她全身……一下轻微的震动，接着开始摇晃，三郎已立在木划子上了。
三郎小心地将她放在木划子上，然后纵身入水，泅水推动木划子。
悄吟回头望了一眼越来越远的滨江旅馆，那灰色的建筑浸泡在洪水中，像一头无可奈何的巨兽。一种飞出牢笼的悲喜交集之情涌上心头，使她激动不已。
啊，自由啦！她感激地盯着水中的三郎，他正吃力地划着水，向她投来深切的一笑。
木划子摇摆着，颠簸着，缓缓前进。突然，一个浪头打过来，悄吟坐立不稳，惊呼一声，落入水中。三郎大喊一声，丢下木划子，奋力游过去，想拽住她。洪水蓦地淹没了她的头顶。悄吟模糊地听到三郎的喊叫，她挣扎着想把头露出水面，但又沉了下去，她只觉得身体轻飘飘地坠入无底的深潭。在一刹那，死亡的念头闪过她的脑际，随后她就什么也不知道了……
悄吟醒过来时，已经躺在医院的病床上。她脸色苍白，呼吸十分微弱。
三郎焦灼地守护在旁，身上还滴着雨水、泥水和汗水。
悄吟呻吟了一下，又昏睡过去。
三郎急切地呼唤：“悄吟！悄吟！”
悄吟慢慢睁开眼睛，望着三郎，微微摆了摆头：“我会死了吧……会死了。”
三郎紧紧握住悄吟的手，激动地说：“不！一定要活下去。你会活的！”
悄吟吃力地笑了笑，像是自言自语：“我总在想，应该怎样活，而且要活得美好！”
她的目光投向窗外灰色的天空，眼睛里含着忧伤和希望。那对又大又黑的眸子，看起来就像两粒熟透了的葡萄，只要风一吹，泪水就会滴落下来。
这时，门开了。一个瘦高个的大夫走了进来，露出一副傲慢和庄严的神态。后面，跟随着一名年轻的女看护。
三郎迎上去，恳求地说：“大夫，快来救她！”
大夫冷漠地望望床上的悄吟，又望望三郎：“你是她的什么人？”
“我……”三郎迟疑了一下，接着，果断地说，“她的丈夫。”
大夫唔了一声，朝三郎伸出一只手：“先交押金。”
三郎惶然不知所措：“这……”
“拿来！”
“大夫，救人要紧呀！”三郎央求道，“过两天，我一定把钱交来。”
大夫鼻子哼了一声，对身旁的看护说：“以后，不交押金的一律不许入院！”
三郎还想说什么，大夫却冷冷地说：“请便吧，先生。”说罢，和看护转身欲走。
悄吟喘息着，想爬起来：“三郎……我……累赘了你，不要为难了……我们……走吧。”
三郎见此情景，如万箭钻心，猛地转身大喝：“站住！”
他大步奔至门前，像一堵兀立的墙，拦住大夫和看护。
大夫和看护被这突如其来的举动镇住了。
三郎愤怒地逼视着大夫：“你，要救活她！要是她死了，我会杀了你，杀了你的全家，杀了你们医院所有的人！”
大夫惊奇、诧异、不寒而栗。
沉默之中，屋里的空气紧张得像要爆炸。双方敌视地僵持着，一个眼里喷着火，一个眼里藏着冰。
终于，大夫投降了。他避开三郎灼灼逼人的目光，转过脸吩咐看护：“准备注射。”
就这样，极度虚弱的悄吟被医院收下了。三郎看着看护给悄吟打完针，吃了药，心里落下一块石头。这时，他才感到浑身疲惫已极，靠在床沿昏昏地睡了一会儿。他醒过来时，发现悄吟正望着他，她的脸白得像大理石。悄吟的表情是恬静的，但是她的脉搏却很衰弱。一年多流浪生活的折磨，心灵的创伤，在旅馆中所受的虐待、饥饿、屈辱，已使她的健康受到严重损害。再加上在冷水中长时间浸泡，入院第二天，她就流产了。
三郎辗转反侧，寸步不离地照料着她，自己也说不清，为什么会对这个陌生女子的安危担这么大的心。他是一个硬汉子，平时很难流露自己的感情。也许是某些共同的遭遇触动了他。他也是从小就失去了母爱，犹如一个孤儿。父亲是辽宁山区县镇一个有血性的木匠，为人正直，很受乡亲们敬重。但是这位木匠性情很坏，在家庭中专制粗暴，令人望而生畏。三郎的母亲是个孱弱、温顺，而又可怜的妇女。在他出生六个月后，有一天父亲喝得酩酊大醉回来，母亲稍为顶了一句，就遭到毒打。当天夜里母亲竟上吊自杀了！这件事，造成了木匠家庭的悲剧和父子之间终身的隔阂。三郎开始懂事后曾对人说，他长大后要替母亲报仇，这话传到父亲耳里，使老人大为震惊和悲哀。木匠懊悔自己的过失铸下的大错，但已永远不可挽回了。父子之间的关系是冷淡的、陌生的。在失去母爱和没有父爱的环境下长大，三郎变成了一个硬汉。他刚强、粗犷，讲义气，这些秉性也许有一部分是从他父亲的血液里遗传下来的。十八岁时，他离开了家。当时东北山区的民风剽悍尚武，当军官和绿林好汉是一般年轻人向往的目标。三郎凭着强健的体格，在东北军一个骑兵营里当了一名骑兵，开始了戎马生涯。照这样的一条路走下去，他也许会成为一名骁勇的将领。但是，九一八事变改变了他的生活道路。民族的危机和苦难使他惊醒过来。他和一群血气方刚的少壮军人，举起了抗日的义旗。可惜起义失败了。他成了一个失去依托的流浪汉，从此拿起了笔，但仍然念念不忘曾经举过的枪。他在哈尔滨徘徊着，向往着有一天到抗日联军去，寻找报国耻雪家恨的机会。就在这时候，悄吟闯进了他的生活。这个美丽不幸、富有文才的女子激起了他深深的同情，也点燃了他心底爱的火焰。
爱神终于战胜了死神。几天之后，悄吟从病危中奇迹般地康复了。她的脸上渐渐有了一点血色，眼睛也有了光泽。女性青春的美，不知不觉地回到她的身上，像一朵经过风吹雨打的山花，更加妩媚动人。
一天，三郎陪着舒群来看悄吟，她的文静和天真给舒群留下很深的印象。他隐隐地感觉到，在这死里逃生的女孩子和三郎之间，悄悄地萌生着一种超过一般信任和友谊的感情。他为他们感到由衷的高兴。告别时，舒群留心地瞅了一眼悄吟脚上的鞋，已经变形裂口。走出病室，他向三郎开起玩笑。
“看来，这位姑娘爱上了你。”
“谁说的？我看不出来。”
“我可看得出来。”舒群神秘地一笑，“而且你对她也……”
“是的，我是很爱她。”三郎语调深沉，向朋友吐露了内心的秘密。
“还记得你说过的话吗？”
“什么话？”
“‘转身就跑’呀！”
“你这黑龙，真可恶！”三郎给了舒群一拳，接着两人都笑起来。
悄吟在病房里听见了门外爽朗的笑声，但听不清两个人在嘀咕些什么。一会儿，舒群走了。三郎推门进来，手里提着一双半新的皮鞋，做了个滑稽的动作：“这是舒群从脚上脱下来送你的。他说我是个粗心汉，对你关心不够，一定要把这双鞋子留下来。看来，我是够粗心的！”悄吟拿着鞋子，心里充满了感激。她把鞋穿在脚上，稍大一点。她抬起头看了看三郎，露出了孩子般天真的笑容，没想到他贸然说出了下面的话。
“舒群还说，有位姑娘爱上了我。”
“谁？”悄吟的心骤然紧缩了。
“一个没有鞋的姑娘。”三郎目不转睛地望着她。
她的脸顿时羞得通红，竭力掩饰着心里的慌乱。
“不！”悄吟的眼眶潮湿了，喃喃地低声说，“你是一个前程远大的青年作家，我……”
“我和你一样，也是一个流浪者。”他握住了她的手。
“你是一个好人。可我不能……不能！”
悄吟痛苦地低着头，泪水在眼眶里打转。
三郎还想说什么，一个年轻的看护推门进来，打断了他们的谈话……
月光从窗外射进来，倾泻在地上，晶莹清澈，恍如泉水。月色照在睁大双眼的悄吟脸上。
她耳畔又响起了白天与三郎的对话。
“舒群还说，有位姑娘爱上了我。”
“谁？”
“一个没有鞋的姑娘。”
悄吟脸上露出了甜蜜的微笑，慢慢地那微笑的嘴角下沉，又变成了双唇的抖动。
她想起被匡殿才骗进旅馆的第一天夜里……
泪水模糊了她的眼睛，她一把抓住被子，塞住嘴，凄楚地呜咽……
无尽的泪水，像在冲洗那个伪君子带给她的污垢。
生活的憧憬，像健康的血液一般鼓动着她的整个身心。
这是令人回忆、令人悲伤、令人激动的夜，它似乎要唤醒悄吟心灵深处隐藏的诗情。
第二天上午，病房外传来一阵有节奏的脚步声，那是三郎的脚步声。“他来了！”悄吟的心怦怦地跳了起来。
门开了，三郎满面春风地走进来，手里拿着一张报纸。
“瞧，我给你带来一样好东西。”
“啥好东西？”
悄吟掩饰着内心的激动，露出探询的目光。
三郎在床边坐下，将手中的报纸轻轻地放在悄吟面前，那神情，仿佛是献上了一束鲜花。
悄吟接过报纸，打开一看，里面夹着两片连在一起的枫叶。
“真美！”悄吟望着火红的枫叶。
“你再仔细瞧吧！在枫叶下面。”
悄吟的目光落在报纸三版的文艺副刊上，她像一个猜谜的孩子饶有兴趣而又急迫地在那些小说、诗歌的天地搜索着。突然，她的脸上焕发出一种奇异的光彩，她怔住了——
在副刊的左下角，一首加了花边的小诗赫然映入眼帘，那每一个乌黑的铅字好像都在叩击她的心：
这边树叶绿了，
那边清溪唱着：
——姑娘啊！
春天到了……
去年在这时，
正是吃青杏的时节；
今年我的命运，
比青杏还酸！
“啊！我的诗怎么会印出来了？”
悄吟说话的音调，因为情绪激动而生出特殊的颤抖。她在学生时代就很喜欢文学，曾贪婪地读着鲁迅、茅盾的小说和冰心的散文。她也试着写过一些小东西，但从来没有想到过它们会印出来，而且是印在自己一向崇拜的《国际协报》副刊上！一种复杂的感情，像春潮一样冲击着悄吟的心扉。这首诗记录了她的悲哀和不幸，是她命运的写照，她的心声……一时间，她悲喜交集，百感丛生，热泪夺眶而出。她不好意思地用手背抹了一下眼睛，冲着三郎笑了。
悄吟的情绪也深深感染着三郎。他久久地凝视着她，剑眉下的双眸闪烁着柔和的光芒，流露出一股暖意。
“干吗这样瞅着我？”悄吟低下了头。
三郎仍然入神地望着她，他深沉的心弦被震动了，像有很多话要说。
“三郎，你怎么不说话呀！”悄吟抬起头，显得格外妩媚。
“吟！我们在一起吧！我从心里爱你……”三郎的话，像是从胸膛深处发出来的。
“我……我是不幸的……我不愿把悲伤揉进你的生活。”悄吟迟疑地又低下了头。
“吟！过去的噩梦已经过去，赶快解脱心灵的负担，站起来吧，你会成为一个很有希望的女作家。”
“真的吗？我不敢相信……”
“要相信自己的力量。”三郎握住了她的纤手，热切地说，“你是一只小鸽子，我们一块飞吧！虽然我真正的理想是在战场，但我愿意陪着你一同去开拓荒芜的文苑。”
悄吟的心被溶化了。这颗让人世的欺诈冻僵了的少女之心，终于被三郎的满腔热忱温暖了，复苏了，跳动了！她蓦地伏在三郎的怀里，轻声啜泣起来。
在这一瞬间，双方都陶醉在爱的甜蜜和幸福之中，他们忘记了洪水、饥饿、贫困，忘记了人世间的一切烦恼，像两只风雨中相逢的孤雏，紧紧地，紧紧地依偎在一起……
淡淡的阳光从窗外射进来，映照在他们身上。三郎凝望着窗外的云天，眉宇间露出一种展翅高飞的气概。悄吟也脉脉地望着云隙里露出的一小块蓝天，心中升起了无限的柔情，这是她的日出！她的黎明！她的希望！她生命的风帆！