10.宽容赢得一切

“我不说任何人的坏话,我只说我所知道的每个人的一切长处。”要了解和谅解别人,就需要个性和自制。一个伟大的人,以他对待小人物的方式,来表达他的伟大。

如果我明天要造成一种历经数十年,直到死亡才消失的反感,只要轻轻吐出一句恶毒的批评语就够了——不论你多么肯定自己那样做是理所当然。

跟别人相处的时候,我们要记住,和我们来往的不是逻辑的人物,和我们来往的是充满感情的人物,是充满偏见、骄傲和虚荣的人物。

刻薄的批评,使得敏感的汤玛斯•哈代——他是曾使英国文学丰富的最佳作家之一,永远放弃了小说写作。批评语使得英国诗人汤玛斯•查特登走向自杀。

班杰明•富兰克林年轻的时候手腕不够高明,后来跟人相处变得如此圆滑,如此干练,结果被任命为美国驻法大使。他成功的秘密是什么呢?“我不说任何人的坏话,”他说,“我只说我所知道的每个人的一切长处。”

要了解和谅解别人,就需要个性和自制。

“一个伟大的人,”卡莱尔说,“以他对待小人物的方式,来表达他的伟大。”

包布•胡佛是一位著名的试飞员,并且常常在航空展览中表演飞行。一天他在圣地亚哥航空展览中表演完毕后飞回洛杉矶,正如《飞行》杂志所描写的,在空中三百尺的高度,两只引擎突然熄灭。由于他熟练的技术,他操纵飞机着陆,但是飞机严重损坏,所幸没有人受伤。

在迫降之后,胡佛第一个行动是检查飞机的燃料。正如他所料到的,他所驾驶的螺旋桨飞机,居然装的是柴油燃料而不是汽油。

回到机场以后,他要求见为他保养飞机的机械师。那位年轻的机械师为所犯的错误而极为难过。当胡佛走向他的时候,他正泪流满面。他造成了一架非常昂贵的飞机的损失,差一点使得三个人失去了生命。

你可以想象胡佛必然大为震怒,并且预料这位极有荣誉心,事事要求精确的飞行员必然会痛责机械师的疏忽。但是胡佛并没有责骂那位机械师,甚至没有批评他。相反地,他用手臂抱住那位机械师的肩膀,对他说:“为了显示我相信你不会再犯错误,我要你明天再为我保养F—51飞机。”胡佛的这一举动显示了他宽广的胸怀,他的人格魅力也正是源于此。

《不体贴的父亲》是篇小品文,因内心一时的感觉而写出来的却打动了很多读者共鸣的心弦,以至成为大家最喜欢而一再转载的文章。这篇文章第一次刊载出来以后,《不体贴的父亲》的作者李文斯登•劳奈德写道:“全美国成百上千的杂志和报纸”都转载过,在外国也有着差不多同样的情形。我自己就同意过成千上万的人,让他们在学校、在教堂,以及在演讲台上宣读这篇文章。它还在无数的聚会和节目中被广播出去。奇特的是,不仅大学刊物登载它,而且中学刊物登载它。有的时候一篇小文章却深深地透达人心。这一篇小文章确实也产生了同样的效果。”

不体贴的父亲听着,我儿:

在你睡看的时候我要说一些话。你躺在床上,小手掌枕在你面颊之下、金黄色的卷发湿湿地粘在你微汗的前额。我刚刚悄悄地一个人走进你的房间。几分钟之前我在书房里看报纸的时候,一阵懊悔的浪潮淹没了我,使我喘不过气来。带看愧疚的心,我来到你的床边。

我想到了太多的事情。我儿,我对你太凶了。在你穿衣服上学的时候我责骂你,因为你只用毛巾在脸上抹了一下。你没有擦干净你的鞋子我又对你大发脾气。你把你的东西丢在地板上我又对你大声怒吼。

在吃早饭的时候,我又找到了你的错处。你把东西放在桌上、你吃东西狼吞虎咽,你把手肘放在桌子上,你在面包上涂的牛油太厚。在你出去玩而我去赶火车的时候,你转过身向我挥手、大声地说:“再见,爸爸!”而我则蹙起肩头对你说:“挺起胸来!”

晚上,一切又重新开始。我在路上就看到你跪在地上玩弹球。你的长袜子上破了好几个洞,我在你朋友面前押着你回家,使你受到羞辱。袜子要花钱买的,如果你自己花钱买,你就会多注意一点了!你想,我儿,做父亲的居然说这种话!

你还记得吗?过了一会儿、我在书房里看报,你怯怯地走了进来,眼睛里带着委屈的样子。我从报纸上面看到了你,对你的打扰顿感不耐烦。你在房门口犹豫着。“你在干什么?”我凶凶地说。

你没有说话,但是突然跑过来,抱住我的颈子亲吻我,并又带着上帝为之感动、而我的忽视了不能使之萎缩的爱,用你的小手臂又紧抱了我一下。然后你走开了,脚步快速地轻踏楼梯上楼去了。

我儿,你离开了以后不久,报纸从我手中滑到了地板上,一阵使我难过的强烈的恐惧涌上了我的心头。习惯真是害我不浅。吹毛求疵和申斥的习惯——这是我对你作为一名小男孩子的报偿。这不是我不爱你,而是对年轻人期望太高了。我以我自己年龄的尺度来衡量你。

而你的本性中却有着那么多真、善、美。你的小小的心尤如饱含了照亮群山的晨曦——你跑进来并亲吻我的自发性充分显示了这一切。今天晚上其他一切都显得不重要了。我儿,我在黑暗中来到你的床边,跪在这儿,心里充满看愧疚。

这只是个没有太大效用的赎罪,我知道如果你在醒的时候告诉你这一切,你也不会明白。但是从明天起,我要做一名真正的爸爸。我要做你的好朋友,你受苦难的时候我也受苦难,你欢笑的时候我也欢笑。我会把不耐烦的话忍住。我会像在一个典礼中一样不停庄严地说:“他只是一个男孩,一个小男孩!”我想我以前是把你当作一名大人来看。但是我儿,我现在看你,蜷缩看疲倦地睡在小床上,我看到你仍然是一名婴孩。你在你母亲怀里,头靠在双肩上,还只是昨天的事。我以前要求得太多了,太多了。

我们不要责怪别人,我们要试着了解他们。我们要试着明白他们为什么会那样做。这比批评更有益处,也更有意义得多;而这也孕育了同情、容忍,以及仁慈。“全然了解,就是全然宽恕。”

正如詹森博士所说的:“先生,上帝他自己不到世界末日都不审判世人。”