第15章 在北大荒和在北京

——兼复关心我的读者朋友们（代后记）

我相信，文学是愚人的事业。因为在创作上，我自己就是很笨的。

我相信：文学是温暖的事业。因为我得到过许多人温暖的帮助。

我是怎样走上了这条现在颇为拥挤的文学小路来的呢？我忘不了他们！我要写写他们！没有他们，也许我没有一个字会变成铅字……

小时候，我曾经做过文学家的幻梦。不过，很快，那美梦就破碎了。

我们家祖辈都不认识字。我父亲一...