第7章

那是在一八九七到一八九八年间，在那个期间！已经非常遥远了。工厂出资对花园的小屋进行了维修，由于潮湿，小屋已墙体斑驳，宛如一个旧码头。屋里堆放着一些废弃的杂物，几乎什么都有：摇摇晃晃的柜子、老鼠夹、锈迹斑斑的弯月形长柄镰刀、石料、板岩、一辆敞篷四轮马车、一些破玩具、几捆线、园艺工具、破衣服，还有许多鹿头和野猪头，当然都是死的，里面塞了稻草——老德蒂纳酷爱打猎——他儿子让人把这些猎物的头砍了下来，但不想看见，于是便把它们堆放在那里。蜘蛛在上面结了许多网，让所有的东西看起来都很陈旧，如同神秘的埃及石棺。大修之后，专门从布鲁塞尔请来了一个装饰师，对房间的布局进行重新设计。

工程一结束，第一个房客就到了，但半年后就被人替换了，后来，第二个房客也走了，接着来了第三个，第四个……数都数不过来。走马灯似的，全都住不到一年，所有的房客都很像，大家都叫他们同一个名字，说：“瞧，那个房客又走了！”房客都是一些高大的小伙子，还很年轻，很安静，很少出门，从来不带女人回家，他们有纪律。早上七点出发去工厂，吃完晚饭后八点回家。他们在一座我们叫做“卡西诺”[15]（我们都很纳闷，为什么他们在那里从不赌博）的大房子里吃饭，那里成了这些先生和工程师的饭堂。有时，他们当中有几个人星期天斗胆在花园里散步，德蒂纳什么也没说，任他们走。他在窗后看着他们，直到他们回来，他才出去散步，走累了，便坐在一条长凳上。

转眼几年过去。德蒂纳的生活似乎循着永远不变的节奏，来往于V城法院、墓地和城堡之间，他每个星期都到太太的坟墓上去，而他所住的城堡总是关着门，深藏不露，远离众人。他的四周，慢慢地产生了庄严的气氛，弥漫着传奇色彩。

他上了年纪，但依然如故，至少表面上如此。总是那么严肃，给人以冷漠的感觉，那种沉默深厚得如同饱经沧桑的一个世纪。如果想听他的声音，他的声音其实很温柔，到法庭去听他公诉就可以了。案件很多。我们那里的罪案比别的地方多得多，也许是因为冬天漫长，人们太烦闷了，而夏天又太热，让人容易上火。

陪审员们总不明白检察官想说什么；他读的书太多，而他们读得太少。在他们当中，什么人都有，但很少有大款，往往都是一些无用之人：身上散发着哈喇味的手艺人、皮肤红红的农民、辛劳的小职员和穿着破旧长袍的神甫，他们住在乡下，天不亮就起床赶来；还有一些车夫和疲惫不堪的工人。这些人全都坐在同一条长凳上，代表正义的一方。其中不少人以后也许会坐到对面去，被两个长着小胡子的警察夹在当中。警察站得笔挺，跟埃皮勒纳图画[16]中的警察一样。这一点，我敢肯定，他们心中都略有所知，自己能感觉得到，但不愿承认，这使得他们往往对他们要判决的人充满仇恨，并且起到决定性的作用，而那些人可能是他们的兄弟，只因运气不好，或者因为太勇敢。

当德蒂纳的声音在法庭响起时，大家就不再窃窃私语。全场的人好像都在整理衣冠，好像眼前有面镜子，大家拉拉衬衣，整整衣领，互相对视，却连大气都不敢出。检察官就在这种寂静中开始了他的发言，他们面前的沉寂打破了。不管什么案件，也不管控告谁，检察官的控词从来不会超过五页，他言简意赅，不会虚张声势，而是冷漠而详细地讲述犯罪的经过和受害人的情况，仅此而已。但这已经够多了，因为没有一个细节不曾公开。他看得最多的，往往是医生的报告。他很重视那些报告，把它们念出来就行了，念到关键的地方，他会放慢速度。他不会忘记任何一个伤口和伤疤，更不会忽略割脖剖肚留下的刀痕。听众和陪审员们突然看见一幅幅图像从极遥远、极黑暗的地方来到眼前，清晰地展示了罪恶及作恶过程。

人们常说，人最怕的是自己不知道；我却认为，知道前一天还不知道的东西，这才让人害怕。德蒂纳的秘诀在于：一副不耐烦的样子，好像受够了，不想再做那种事情。剩下的就不用操心了。胜券在握。可以要人头了！陪审员们会把人头放在一个银托盘里交给他。

然后，他就可以去雷比永饭馆吃饭了。“又斩了一个，检察官先生！”布拉什把他引到他的专用餐桌前，替他拉出椅子，像侍候大爷一样侍候他。德蒂纳打开餐具，用餐刀把酒杯敲得叮当响。米耶尔克法官无言地跟他打了个招呼，德蒂纳以同样的方式回敬他。两人相距不到十米，各坐各的位。他们从不交谈。米耶尔克大吃大喝，吃相难看，脖子上围着餐巾，就像个马夫。他的手指被调味汁弄得油乎乎的，几小瓶酒下去，眼前已开始模糊。检察官则很有教养，切鱼的时候就像在抚摸。外面一直在下雨。米耶尔克法官在狼吞虎咽地吃甜点，“牵牛花”在大壁炉旁边打盹，她累了，壁炉中跳跃着火苗，让人昏昏欲睡。检察官沉浸在自己甜蜜的梦想之中。

而有人已在什么地方磨刀霍霍，搭断头台了。

据说，凭着自己的才能和财富，德蒂纳本会飞黄腾达。但他没有，他一辈子都待在我们乡下。这就是说，他哪都没去；这就是说，他一直待在我们那里。多年来，死神就像一段遥远的音乐，远远地响着，直到一个美丽的早晨，突然降临到了我们头上，可怕地砸烂了我们的脑袋，一连四年。

克莱里丝的肖像一直挂在城堡的前厅，微笑地看着这个世界发生变化，然后坠入深渊。她穿着快乐时期的服装，那个年代已一去不返。天长日久，她的脸不再苍白，剥落的清漆使它变成了淡红色。德蒂纳每天都打画像底下经过，画像一天天陈旧和暗淡。他放慢动作，延缓脚步，两人之间的距离越来越远。突然来临的死神攫走了美好的东西，但让它保持原样，这确实是死亡的伟大之处。人无法与死神较量。

德蒂纳喜欢时间，以至于常常看着时间流逝，有时，他什么都不干，就坐在窗前一张长长的藤椅中，或者坐在一条高高的长凳上。一座小小的人造小山，春天开满了银莲花和长春花，使盖兰河的河水流得很慢，而小运河的水却奔流得很快。那时，他看起来就像是一尊雕像。

多年来，我试图弄懂这一点，但我并不比别人聪明。我摸索，迷路，打转。起初，在“事件”发生之前，德蒂纳对我来说只是一个名字，一个职位，一座屋子，一笔财富，我每周至少都能见到两三次的一张脸。看见他，我便会向他脱帽致敬，可谁知道他脑子里在想些什么！后来，由于老是与幽灵为伴，他有点成了我的老相识，一个不幸的亲戚，甚至可以说是我身上的一部分，我努力想让他开口说话，让他重新活跃起来，以便问他问题。只问一个问题。有时，我在想，这是在浪费时间，那个人深厚得就像是一团浓雾，一千零一夜都掏不出他的心窝。不过现在，我有的是时间。我好像被甩出了世界，一切活动着的东西似乎都远离了我。我处在一段历史的漩涡中，那已经不再是我的历史。慢慢地，我摆脱了。