第5章

一九一七年，十二月的第一个星期一。我们那里就像西伯利亚那样冷。大地在脚底下“咔嚓”作响，声音直震后脑勺。我想起了甩在小女孩尸体上的那张大被单，被单很快就湿了。两个警察，一个叫贝尔菲什，又矮又胖，耳朵上长满了毛，野猪似的；另一个叫格罗斯佩，是阿尔萨斯人，四十年前他们的家就搬了。两人在陡峭的河岸边看守着尸体，稍后一点的地方站着布雷苏的儿子，一个大腹便便的矮胖小伙子，头发直得像扫帚。他摆弄着自己的背心，不知所措，不知道该走还是该留下。是他在上班的路上发现水里的尸体的，他在港湾事务所当文员。他一直在那里工作，他才二十出头，头顶却光滑得像块大浮冰。

十岁女孩的尸体，一点也不大，而且已被冬天冰冷的水浸湿了。贝尔菲什掀开被单的一角，然后嘴里哈着气，暖着冻僵的双手。“牵牛花”的脸露了出来。几只乌鸦无声地飞过那儿。

她就像童话中的公主，蓝色的嘴唇，白色的眼皮，在寒冷的早晨被冻得枯黄的草与头发粘在一起，两只小手空握着拳头。那天，天太冷了，大家像公牛一样喷着鼻息，跺着脚取暖，胡子上也布满了雪。几只笨拙的大雁在空中打转，好像迷了路。太阳沉入渐渐弥漫开来的浓雾之中，甚至连大炮好像都被冻住了，听不见任何炮声。

“和平也许终于到来了。”格罗斯佩试探着说。

“去你的和平！”他的同事又把湿淋淋的羊毛被单盖在小女孩的尸体上，骂了一句。

人们在等待来自V城的先生们。他们终于来了，由镇长陪着。镇长一脸不高兴的样子，休息天被人从床上拽起来，而且是在一个连狗都不愿外出的日子里。来人中包括米耶尔克法官，他的书记员也来了。我一直不知道那个书记员的名字，但大家都叫他“痂皮”，因为一场严重的湿疹使他左边的半张脸变了形。三个有警衔的宪兵一副了不起的样子，还有一个军人。我不知道军人来干什么，不过，很久没有见到军人了。这个军人很快就昏倒了，得把他抬到雅克咖啡馆去。那个神气活现的家伙应该根本就没有靠近过刺刀，除非是在武器库里。可能在武器库里都没见过刺刀！这从他熨得平平整整的衣服上看得出来。他的衣服非常合身，就像普瓦雷服装店里的塑料模特穿的那身行头。他的仗嘛，应该是在烧得暖暖的炉边打的，人则坐在一把铺着丝绒的大椅子上，然后，夜幕来临，在金碧辉煌的屋里，头顶上挂着水晶吊灯，给穿着舞裙的小女孩讲故事，手里拿着牧笛，耳边回荡着室内乐队陈旧的曲目。

米耶尔克法官戴着克龙斯塔帽[8]，一副酒饱饭足、心满意足的样子，这是一个十分专横的家伙。调味汁里加了酒，使他的耳朵和鼻子都红红的，却并不会使他的心肠变得软一些。他亲自掀掉被单，看着“牵牛花”，看了很久。其他人在等待他说一句话，一声叹息，毕竟，他对“牵牛花”很熟悉，他每天或者说几乎每天到雷比永饭馆狼吞虎咽时都会见到她。他看着小小的尸体，好像那是一块石头似的，或者是块木头。他冷酷无情，眼睛冰冷得就像两步开外的流水。

“这是布拉什的小女儿。”有人在他耳边嘀咕了一句，好像在说：“可怜的小女孩，她才十岁，您知道，她昨天还在给您端面包，铺餐巾呢！”他突然飞起一脚，踢向胆敢跟他说话的人：“怎么着，你想要我怎么样？人死了就死了嘛！”

对于目睹这一幕的我们来说，米耶尔克法官就是米耶尔克法官，就这样。他有地位，并且占着这个地位。大家都很不喜欢他，但好像都显得很尊敬。可在十二月的第一个星期一，对着小女孩湿漉漉的尸体说了那句话（那句话很刺耳，带着嘲讽的意味），眼睛里还露出欣喜的目光：“有罪犯了！”（终于有人犯罪了，真正的罪犯，因为这真的是一个罪案，毫无疑问。）目前是战争时期，所有的杀人犯都被变成了平民，以便让他们穿上军装，变本加厉地施恶。他说了那句话后，当地人便不再理他，想起他就感到恶心。

“好，好，好，好……”他一连说了四个“好”，好像准备去玩九柱戏或者是去打猎。后来，他饿了，产生了一个怪念头，或者说是心血来潮：他想吃煮鸡蛋。“煮鸡蛋，不要太生，也不要太熟！”他吩咐得很明确。马上要吃鸡蛋，就在小沟渠边，在零下十度的气温下，在“牵牛花”的尸体旁吃：这让所有的人都感到震惊！

一个宪兵把那个娇滴滴的军人安置好刚回来，接令后又跑着去给他弄鸡蛋了。“那不仅仅是鸡蛋，而是‘小世界’，‘小世界’。”米耶尔克法官是这样称呼鸡蛋的。他每次都会从背心口袋里掏出一个刻着图案的小银锤，敲开蛋壳。那是他专门用来敲鸡蛋的，因为他常犯这个怪毛病，而蛋黄则往往把他的胡子弄得黄黄的。

在等待鸡蛋的时候，他背着手，吹着口哨，东张西望，其他人则在设法取暖。他说着话，没有人再打断他。他不再提起“牵牛花”这个名字，而以前他也是这样叫的，我亲耳听到过。此后，他便一直叫她“受害者”，好像死神不但夺走了她的生命，而且也夺走了她鲜花般美丽的名字。

“是你把受害者捞起来的？”

小布雷苏一直在翻弄自己的背心，大概想钻到里面去吧。他点点头。米耶尔克法官问他是不是哑巴了，小布雷苏摇摇头。他老不说话，这显然惹怒了法官。有了凶杀案，他刚刚有了好心情，现在，情绪又被破坏了，加上那个宪兵动作太慢，鸡蛋一直未到。小布雷苏讲述事情的详细经过时，他一边听，一边嘀咕：“好，好，好……”

时间一分钟一分钟地过去。天还是那么冷，大雁终于消失了，水开始流动了。被单的一角泡在水中，河水冲着它，摇晃着它，把它翻卷过来，好像有只手在打拍子，把它揿下去，它又重新浮起来。但法官没有看见这些，他听着小布雷苏的叙述，一句都没落下，把鸡蛋的事也忘了。小布雷苏现在的思路还很清楚。但很快就要瞎编了，因为他后来每到一家小酒馆都要讲这个故事，让所有的老板都给他酒喝，最后，在半夜时分，喝得醉醺醺的，嘴里大喊着那个小女孩的名字，浑身兴奋得直颤，把在这家酒馆或那家酒馆喝的酒全都变成尿，拉在裤子上。每天晚上，他都脏得像猪崽，在众人面前手舞足蹈。很优美的动作，严肃而滑稽，而酒精又使他的这些动作显得更有表现力。

米耶尔克法官的大屁股从他那只打猎时坐的凳子上溢出来。那是一只乌木做的三脚凳，上面铺着骆驼皮。他第一次拿出来时，我们都记得很清楚——那是来自殖民地的东西……他好像在埃塞俄比亚或附近的什么地方待过三年，抓偷鸡贼和偷种子的家伙——他在调查现场把凳子打开又折起来，从上往下凝视着它，好像画家在看模特儿；或者举起来，似乎在欣赏一根有球饰的拐杖。缺仗打的人往往都这样。

法官一边吃鸡蛋一边听小布雷苏讲述。因为鸡蛋终于到了，用一块白色的抹布包着，大大的抹布上还有那个服服帖帖的宪兵的气息，他跑步时都把小指头按在裤缝上。这会儿，法官的胡子已被染得灰黄，蛋壳落在脚边。他一边用细麻布大手帕抹着嘴唇，一边用脚跟碾蛋壳，人们好像听见一对鸟儿被碾碎了骨头。鸡蛋的碎壳像小花一样沾在他的靴子上，旁边，仅几步远的地方，“牵牛花”裹着湿湿的羊毛被单躺在地上，但这并没有影响到法官吃鸡蛋。我甚至可以肯定，他觉得这样味道更好。

小布雷苏终于把事情的经过讲完了。法官一边琢磨着小布雷苏的故事，一边嚼着“小世界”，像专家一样。“好，好，好……”他说着站起来，整了整护胸，然后看着那个农民，好像要钻到他的眼睛里面去。小布雷苏依然笔直地站着，帽子戴得端端正正。

早晨了，随着时间的流逝，天越来越亮。男人们都像小人国的铅制小人那样站着。贝尔菲什的鼻子红红的，眼睛流着泪；格罗斯佩的脸色灰得就像水一样；“痂皮”手拿记录本，本子上已经记了些什么，他有时用手去搔那张破脸，他的脸冻得跟大理石一样，上面有一道道的白痕；那个去弄鸡蛋的宪兵则活像个蜡人；镇长回镇政府去了，他很高兴又回到了温暖的窝里，他已尽了自己小小的职责，剩下的事与他无关。

法官大口呼吸着寒冷的空气，背着双手，在原地跺脚。大家在等待V城的医生维克多·德萨雷，但法官不再着急，他在享受此时此刻，试图把这一切都深深地刻在记忆里，在他的记忆库中，犯罪的背景和谋杀的情景已不重要。他有自己的博物馆，我敢肯定，当他参观那个博物馆时，他一定激动得发抖，那种感觉丝毫不亚于凶手。野兽和猎人之间有时就一步之遥。

医生终于到了：法官和那个医生，绝佳的组合！他们打中学起就认识，彼此以“你”相称，奇怪的是，这个字从他们嘴里说出来时就像在说“您”[9]。他们俩常常一起在雷比永和其他饭馆吃饭，一吃就是几个小时，什么都吃，尤其是猪、牛、羊的头、蹄子和内脏：口鼻、奶油牛肚、烤蹄、肠、脑、炒腰子……由于互相认识，吃些相同的东西，他们最后变得十分相像：同样的肤色、同样的肚子、同样的眼睛，脖子上的皱纹也同样厚。他们的目光似乎在大家头顶上扫来扫去，就好像是为了避开路上的污泥和人们的同情。

德萨雷看着尸体，好像这是一桩校园凶杀案似的。看得出，他怕自己的手套被弄脏。其实，他对这个小女孩也很熟悉，但现在躺在他的手指底下的，不再是一个孩子，而是一具尸体。他碰了碰小女孩的嘴唇，翻了翻她的眼皮，当他揭开“牵牛花”的衣领，露出她的脖子时，大家都看到这女孩的脖子上有大理石斑纹似的紫痕，好像戴着一个项圈。“掐死的！”医生宣布说。不用名牌大学毕业就可以说出这话，但在那个寒冷的早晨，在这具小尸体旁边说出这三个字，无异于平地惊雷。

“好，好，好……”法官又说，他很高兴终于发生了一桩谋杀案，一桩真正的谋杀案出现在他的眼皮下，而且杀的是一个小孩，一个小女孩。他转着脚跟，做着怪相，装模作样，胡子上沾着蛋黄，说：

“那扇门，是谁家的？”于是大家都看着他说的那扇门，似乎那扇门像圣母显灵那样是突然出现的。一扇小门半开半闭，看得见里面的草覆盖着霜雪，被人踏过。门开在高大的围墙上，里面有个花园，肃穆的花园，肃穆的树木，光秃秃的树枝互相拥抱在一起，树后露出一座高大的建筑，一座豪华住宅，一座复杂的大屋。

小布雷苏冷得绞着自己的双手，回答说：

“那是城堡的花园……”

“城堡……”法官重复着这两个字，一副蔑视的样子。

“是的，检察官的城堡。”

“看见了吗？就在那儿……”法官与其是对我们这些人说，不如说是对他自己说的，因为在他看来，我们这些人就跟老鼠屎差不多。听到有人提到他的敌人的名字，他好像很高兴，这个名字牵涉到了一起暴力死亡案。他恨那个跟他一样强大的人，谁也不知道为什么，也许仅仅是因为米耶尔克法官只能恨他。这是他最基本的本性。

“好，好，好……”他突然开心起来，肥胖的身躯又压在他从国外带回来的那只凳子上，他把凳子放在花园的小门正对面，坐了很长时间，好像一只被布条绑住的灰雀，动弹不得，而宪兵们则跺着脚，隔着大手套哈气。小布雷苏的鼻子都冻麻了，“痂皮”的脸也变成了紫灰色。