第12章

不过，在讲述尘封在黑暗中的城堡之前，我想先讲讲别的事。讲讲莉西娅·维尔哈蕾娜，因为我也跟别人一样见过她。我们那个镇很小，所有的小路最后都交会在一起。每次见到她，我都会摘下帽子，她则点点头，微微一笑，作为回礼。然而有一天，我在她眼里看见了别的东西，某些锋利的、尖锐的东西，如机枪扫射过来的一梭子子弹。

那是一九一五年春天的一个星期天，黄昏时的一段美好时光，空气中闻得到苹果花和金合欢树的味道。我知道，女教师每个星期天都会到山上去散步，不管天气好坏。有人告诉过我。

我也常常去那里玩，拿着一支小卡宾枪，那是埃德蒙·加森塔尔留给我的，他是我的老同事，现在去科城[24]种白菜、照顾一个坐在轮椅上的女人了。这把卡宾枪像是送给女士的一个漂亮首饰，枪管如一枚二十苏的硬币那样闪闪发亮，枪托是樱桃木的。加森塔尔用英文在上面刻了一句话：“你将什么也感觉不到。”这句话是针对猎物的，但加森塔尔却害怕老婆误会。一天晚上，他看见她脸色灰暗，两腿瘫痪，不禁伤心至极。“我想把枪给你。”后来，他用报纸包着枪，递给我。报纸皱巴巴的，头版印着瑞典女王的头像。“你爱怎么处理就怎么处理……”

他说的这句话很滑稽，在我脑海里回荡了好久。我能拿卡宾枪干什么呢？种苦苣还是演奏音乐？卡宾枪是用来杀人的，而不是发明出来干其他事的。我不是嗜血之人，但我还是接过了枪，心想，如果让埃德蒙留着这把枪，我将来也许会为远处的一桩醉酒杀人案而感到内疚，虽然我永远不会知道是什么样的杀人案。从此，每逢星期天散步，我常常随身带着这支枪，几乎拿它当拐杖来用。几年后，枪管失去了光泽，变得黯淡了，但并没有与枪托太不协调。由于缺乏保养，加森塔尔刻的格言差不多都被磨平了，唯一还能看清的几个字是“你”和“不”。确实，它从来就没有杀过人。

埃德蒙·加森塔尔脚很大，戴着一顶巴斯克地区的那种贝雷帽。他的爱好让人想起来就难受，他竟然喜欢喝成分复杂的开胃酒，酒是根据药方调制的，一股植物的味道。他常常摇着头，望着天空，当厚厚的云层用它的白色玷污碧蓝的天空时，他突然变得深沉起来。“混蛋……”，他骂了一句，但我并不知道他骂的是云还是别的东西，遥远的、被包裹着的东西好像只为他一个人飘动。好了，提起他，我就想起这么多。记忆真是个奇特的东西，它只留下没什么价值的东西，其他东西，全都掉进无底洞了。加森塔尔现在应该已经死了，他要是活着，应该有一百零五岁了。他小名叫玛丽。这又是一个细节。这回，我真的打住了。

我说打住，意思是说我真的应该停止了。我写的这些东西有什么用呢？这一行行密密麻麻的字，像冬天的鹅一样挤在一起，我把这些字连接了起来，自己却什么也不明白，这有什么用？日子一天天过去，我回到了桌边。我不能说我喜欢这样，也不能说我不喜欢这样。

昨天，贝尔特刚好看见了其中的一个本子，我想是1号本。她一周来三次，负责打扫卫生。“您真浪费纸！”我看着她。她很蠢，但并不比别的女人更蠢。她并不等我回答，而是继续搞卫生，嘴里哼着莫名其妙的曲子。自打二十岁起，这些曲子就回荡在她脑袋里了。她从来没有结过婚，我很想向她解释，但解释什么呢？说我一行行地写着，就像在一个既陌生又熟悉的地方走着？我垂下双臂，等她走了以后，才重新开始写。最糟的是，我不关心这些本子有什么用。我已经写到4号本，但2、3号本子已经找不到了。一定是丢了，或者是贝尔特哪天把它们拿去点火了。没关系。我不想再读它们。我光写，仅此而已。我有点像在自言自语。我在跟自己谈话，谈过去的事。我把一些肖像重叠在一起，我挖着洞，却从不弄脏自己的手。

那个难忘的星期天，我在山上散了几个小时的步。山下就是小镇，它缩在那里，一座座屋子紧挨着，稍后一点的地方就是那家工厂，许多建筑，一大堆，砖砌的烟囱似乎碰到了天空，好像想弄瞎某人的眼睛。下面烟雾腾腾、一派繁忙景象，如同一个贝壳，里面布满了蜗牛，它们根本不关心外面的世界怎么样。而外面的世界并不是很远：爬上山坡就看得清清楚楚。也许就是这个原因，许多家庭在星期天更喜欢到运河边的果园里去散步，喜欢它们带点伤感的美丽，河水很平静，大鲤鱼跳起或驳船驶过，水面才会荡漾。山坡对我们来说就像是一块幕布，但谁都不想去看戏。大家都胆小得很。而如果没有了这座山，我们便将正面遭遇战争，那是真得不能再真的现实。有了这座山，便能与战争周旋了，尽管我们不时听见像病人放闷屁一样的声响。战争在山后演出，搔首弄姿。在山的那头，很远，也就是说，不知道什么地方，也就是说，在世界的尽头，甚至不在我们这个世界上。谁都不想真的去看一看。人们只用它来编造故事，这样，就可以相安无事了。

那个星期天，我爬得比平常高。哦，没什么，几十米高而已，有点不知不觉，一切都是那只斑鸠的错，我一步步跟随着它，它叫着，扑腾着，拖着一只受伤的翅膀，滴了两三滴血。我盯着它，结果来到了山顶。所谓的山顶，其实徒有其名，因为一大片草地使这个地方看起来如一幅画的背景。山坡像一只巨大的手，掌心朝天，长满青草和修剪过的树木。风吹着我的衣领，暖暖的风，让我感到我越过了那条线，看不见的线，而山下的人在现实和想象中都划着这条线。这时，我一抬头，蓦然看见了她。

她十分随意地坐在布满雏菊的茂密的草中，系在腰上的浅色裙子使我想起了画家们笔下的那几个“午餐者”。草地和鲜花点缀着她，好像只为她一个人而生而长。微风不时掀起她波浪形的鬈发，头发在她的脖子上投下一个浅浅的影子。她径直看着眼前，看着我们这些人从来不愿意看的东西，脸上带着美丽的微笑，而不仅仅是她每天向我们投来的那种笑，尽管那种笑已经很美了，虽然有些苍白和遥远。她望着广阔的平原，炮弹在远处升腾起烟雾，褐色的、无边无际的平原在烟雾下颤抖，爆炸给我们带来的恐惧好像减弱了，沉淀了，可以说，变得不真实了。

远处，前线与地平线交融在一起，以至于人们有时以为几个太阳同时升起，然后噗的一声重新落下，沉闷得像个哑炮。战争在方圆几公里的范围内举办小小的男性狂欢节，从我们所处的地方看去，还以为那是为侏儒角斗所组织的游戏。一切都那么小。死神懒得理睬这种小玩意，走了，带着它的痛苦、撕裂的躯体、失落的叫声、内心的恐惧、饥饿和悲剧。

莉西娅·维尔哈蕾娜圆睁着眼睛，看着这一切。她面前的膝盖上，放着一个东西，起初我还以为是一本书，但几秒钟后，她在书中写起字来。这下我看清了，原来，这是一个红皮小本子，她用铅笔写了几个字，铅笔小得都快消失在她手中了。她在写这几个字的同时，嘴里说着另几个字，要不就是同几个字。我就这样在她背后窥视，像个小偷。

就在我这样想的时候，她慢慢地向我转过头来，把美丽的微笑留给了遥远的战场。我傻傻地笔直站在那里，不知所措，也不知道说什么好。即使一丝不挂地站在她面前，我也不会如此尴尬。我试着向她微微点头，她仍然看着我，我第一次看到她的脸像冬天的湖水那样光滑，死人一样的脸，我说的是内心死亡的人。好像她身上什么都死了，什么都不会动了，好像她的血已经离开她到其他地方去了。

这一酷刑持续了很长时间。后来，她的目光从我的脸上落到了我的左手，我握着加森塔尔的卡宾枪。我知道她看见了什么。我脸红得像猴子的屁股，结结巴巴地说了几句话，但很快就后悔了：“……枪里没有子弹，只是用来……”我停住了。没有比这更笨的了。又沉默了很长时间。她的眼睛盯着我，我如坐针毡。她耸了耸肩，又调过头去看风景了，把我扔到了另一个世界。一个对她来说十分丑陋的世界，或者是一个十分狭隘、极其让人窒息的世界。一个众神和公主们所不知道的世界，尽管他们有时踮着脚尖悄悄地经过。那是男人的世界。

自从那个星期天后，我远远看见她，就想方设法避开她。我钻进小巷，躲在门廊下，如果实在没有地方可躲，我便用帽子遮住自己的脸。我不想再看见她的眼睛。我感到了巨大的耻辱。然而，回想那个星期天，并没有什么值得大惊小怪的！我究竟看见了什么？一个年轻女子看着战争的景象，独自在一个红皮本上写些东西。而且，只要我愿意，我也完全可以去果园里散步！

我把卡宾枪挂在大门上方的一个钉子上。一直挂在那里。等到大家都死光了，埋葬了，我才在星期天像朝圣一样地去那个草地上散步，我曾看见那个年轻女教师坐在我们这个世界的边缘。

我总是坐在同一个地方，也就是她坐过的地方，坐在那里喘气，喘了好久的气。我看着她曾看过的地方，眼前非常开阔，一切都重归于静，节奏缓慢下来，没有装饰，我又见到了她的微笑，她对着被战争污染的美丽的远方微笑。我又看见了这一切，好像这一幕将重新上演。我等待着，等待着。