第11章

德蒂纳呢？那里就不一样了：他回到了黑暗之中。也许芭布最了解他。她跟我讲过，那是在几年以后，很久以后，“事件”发生之后很久，战争爆发之后很久。所有的人都死了，德蒂纳死于一九二一年，其他人也同样，翻老皇历已没什么意思，但她还是告诉了我。那是一个黄昏，她在她所住的小屋里，和别的像她一样的寡妇们住在一起——勒格拉夫在一九二三年被一辆马车轧死了，他没有听见有车来。芭布在聊天和樱桃酒中寻找安慰，她从城堡里带出好多瓶酒来。她是这样说的：

“那个年轻女教师一住下来，我们就发现他发生了变化。他像个生了病的大熊蜂，被花蜜所吸引，开始到花园里去散步了，在那里转了一圈又一圈，不管刮风下雨还是下雪，而在以前，他是难得出门的，一从V城回来，就把自己关在办公室或书房里。我用托盘给他端去一杯水，绝不会是其他东西，然后，七点钟吃晚饭。就是这样。但女教师来了之后，一切都乱套了。他从法庭里回来得更早了，回来就去花园。他长时间坐在长凳上阅读，或凝视着树木。我也经常发现他站在窗前，看着外面，好像要寻找我不知道的什么东西似的。吃饭呢，这是最麻烦的了。他以前胃口就不是很大，后来几乎什么都不碰了。他朝我摆摆手，我便把饭菜都撤了下去。可人总不能不吃东西呀！我想，总有一天，我们会发现他倒在房间里或是其他地方，他会病的，身体会虚弱，人会晕倒！可是没有，他什么事也没有发生。只是，脸消瘦了，尤其是两颊。嘴唇变得更薄了，他的嘴唇本来就很薄。他以前总是睡得很早，现在开始熬夜。我能听见脚步声，楼上响起了缓慢的脚步声，然后静了许久，接着又重新开始。我不知道他究竟在干什么，思考？梦想？梦想什么呢？星期天，他总是安排得很巧妙，女教师一出门，他便在小路上遇到了她，好像很偶然，其实都是精心设计好的。有时，我看见他等了好一会儿，然后假装惊跳起来。她呢，也装作若无其事的样子，我不知道她意识到没有。她大声地向他问好，声音响亮而欢快，然后走远了。他回答了她，但几乎是不动声色，声音非常缓慢，随后便站在他们打招呼的地方。他可以在那里待很长时间，好像在等待着什么事情发生，我不知道是什么事情。最后，他终于回家了，好像很不情愿。”

芭布讲了很多关于检察官与莉西娅·维尔哈蕾娜的事。天黑了，牲口棚里传来了牛羊的叫声，护窗板也噼啪作响。我想象着检察官在花园的小路上走着，前往盖兰河边，看着年轻女教师所住的那个小屋的窗子。一个接近死亡的男人坠入情网，这一点也不新鲜，古老得就像这世界一样！对他们而言，什么表面文章都没必要了。只有那些毛头小伙子才显得如此可笑。像德蒂纳这样脸像大理石一样冰冷、双手如此无情的人，也会被美所征服，心怦怦直跳啊？其实，这只能使他多些人情味，更像是个有七情六欲的正常人。

芭布还告诉我，有天晚上，德蒂纳举行了一场盛宴，让她把所有的银餐具都拿出来，还让她把亚麻餐巾和绣花桌布来来回回熨了几个小时。请五十个人吃饭？不。只有两个人，他和那位女教师。就他们俩。他们分别坐在一张大桌的两头。做饭的不是芭布，而是专门从雷比永饭馆请来的布拉什，“牵牛花”给他们上菜。芭布在一旁百思不解，而勒格拉夫则早就去睡了。饭一直吃到半夜，芭布想知道他们谈些什么。“牵牛花”告诉她：“他们互相看着，没别的，就是互相看着……”芭布大失所望。她和布拉什喝了几小杯白兰地，直到第二天上午才被布拉什叫醒。她趴在桌上，布拉什则清扫和整理好了一切，抱着女儿走了。“牵牛花”裹着毯子，幸福地在他怀里睡着了。就这样。

夜深了。老女佣收住口，往上推了推头巾，包住头发。我们俩还待了好一会儿，在黑暗中默默无言。我在想她跟我讲的故事。后来，她在旧罩衫的口袋里摸索着，好像在寻找什么。天上划过几颗流星，很大，断断续续，正好给那些需要以此来战胜孤独的人一些预兆。然后，万籁俱寂。闪亮的东西继续闪亮，黑暗中的东西仍在黑暗之中。

“拿着，”这时，芭布对我说，“这也许对你有用。”

她递给我一把大钥匙。

“我离开那里以后，什么都没有动过。他唯一的继承人，是他太太那边的一个小堂弟，小得我们从来没有见过。公证人说，那人去了美洲。我才不相信他会回来呢！什么时候能找到他，天知道！……我也活不了多少天了……这么说吧，以后，城堡就归你看守了。”

芭布慢慢地站起来，把钥匙放在我的掌心里，合上我的手，回家去了，没有再说什么。我把城堡的钥匙放在口袋里，也走了。

后来，我便没有机会再同芭布说话。然而，我一直想去城堡，这种欲望有点像一个不太卫生的疥疮，弄得我痒痒的，可我又舍不得弄掉它。不过，我总想，还有时间。这是人类的一大蠢事，人们总对自己说还有时间，事情可以拖到明天做，三天以后再做，明年再做，两小时以后再做。结果，人突然死了，先后进了棺材，那时，谈话可就没那么容易了。安葬芭布时，我看着她的棺材，试图找到答案，但只剩下擦得发亮的木头。神甫拿着香，围着棺材走了一圈，嘴里用拉丁语念着祷文。和一小群哆哆嗦嗦的人一起去墓地的路上，我甚至在想，芭布跟我讲的那些故事，什么盛宴啦，德蒂纳的暗恋啦，这些是不是骗我的。不过，这不重要。她喝樱桃酒喝醉了。也许，她在天上，在两片云之间，还能找到整瓶整瓶的樱桃酒。

城堡的钥匙一直放在我的口袋里，半年前的那个夜晚，她把钥匙给了我，但我一直没有用过。那几锹土使我冷静了下来。墓穴很快就被土填满了，芭布回到了勒格拉夫身边，永远在一起了。神甫也带着唱诗班的两个孩子走了，那两个小农民的鞋子在泥泞中噼啪作响。绿色的麦田中，绵羊星星点点，就像是椋鸟。我去了克莱芒丝的坟墓，后悔自己去得太少。

日晒雨淋，日久天长，我安放在瓷框中的照片已经褪色，她的头发只剩下影子了，微笑也隐隐约约，她好像正在薄纱屏风后面看着我。我把手放在拼写成她姓名的金色字母上，心里默默地跟她讲述我生活中发生的所有故事，讲述这么长时间以来，没有她的日子我是怎么过的。我说了一遍又一遍，她听了以后，一定会牢记在心的。

就在那天，安葬了芭布之后，我决定去城堡，好像想更深入地窥探一个秘密。从此，我就成了少数几个目击者之一。是的，那天，我清理干净了挡在门口，像胡子一样乱糟糟的荆棘，然后把钥匙插进大大的锁孔。我如同一个可怜的王子，闯入了某个睡美人的宫殿。只是，在这个城堡里，没有睡着任何人。