第79章 琴弦的呜咽
  • 猎人与轻骑兵
  • 克拉索特金
  • 10360字
  • 2021-08-05 09:57:17

“周老师要知道你不舒服还出来,非骂你一通不可。到时候我也得被你连累,她治不了你还治不了我?”本来想跟穆铮开开玩笑,忽然觉得“治不了你”这句话不该讲。我下意识地捂上了嘴,小心翼翼地望向坐在另一扇车窗边的他。

“好啦,她不是还不知道吗?出了什么事,我一个人扛。”他对我笑笑。

“你确定你现在还好吧?”

“没问题的。吃了饭又休息了一会,我好多啦。”

出租车寂静无声地穿过了大桥。我们在往江北行驶,现在七点多钟,桥上灯火通明,江面上却雾气翻腾,看不清两岸,仅余下模糊的灯光。待会可能要下雨吧,而我们正驶向阴云最密集的地方。

“小伙子,你的定位没错吧?”司机师傅又问了一次。

“一点没错,师傅。谢谢你。”他很有礼貌地回答。

“那有人吗?听说这几年都搬空了。以前真的热闹,生意也好做。现在不行喽。”

“总有几个的嘛,毕竟厂区和楼房都在。我这次问得一清二楚,而且跟我朋友说了,今晚一定会到的。”

师傅没再讲什么。我倒是想了解,便问了他到底是去找谁。于是,在车内的阴影与车外的灯光花纹般的浮动之中,他告诉了我一个故事。

住院的那段日子里,穆铮认识了邻床的一位姐姐,她二十八岁,是老师。他记住了她床位上的名字,黎菀,尽管当时还不知道第二个字怎么念。同样的病,只是她更严重些。精神好的时候,她会耐心地教学学怎么去弹好他那把小吉他。调弦是多么必要,不是一句大差不差了就可以的。把握不好节拍,谱子记得再清楚,你也弹不出想要的效果。严谨又不失轻盈,她是音乐上的启蒙者,让他们从制造噪音进步到了制造还能让人听得进去的声音。学学那么喜欢音乐,除了黄老师对他有意无意的影响之外,这位在病房认识的姐姐起到了关键的作用。她向他们介绍了一支乐队该有的配置,进而是无数在乐坛赫赫有名的人物。小伙伴们还在音乐课上近乎牙牙学语时,学学和穆铮就在反复倾听和感受那些已成为艺术的作品了。时间证明了这位姐姐的品位。在长眠地下几年之后,她为两个孩子哼唱过的一段音乐在穆铮的小房间里再度响起。彼时,谱写了这首乐曲的歌手获得了诺贝尔文学奖。得知这个消息,他们俩默默依靠在一起,回忆往事,看到树叶在十月的雨中落下。在那段黑暗的日子里陪伴过他们的人,她的生命已飘散在了风里。学学拨动吉他弦,穆铮仿佛听见一声远去的呜咽。

黎菀有个弟弟,和我们差不多大,比她小了快二十岁,常和爸爸一起来看望姐姐。她的父亲是个矮个子的中年男人,面色黝黑,总披着深蓝色的外套,一看就知道是工人。他牵着小儿子的手,不像父亲,倒像个大伯——还没老到像爷爷的程度。她妈妈来的次数不多,印象很深的是她那双大手。在冬日,手背上经常带有几道冻疮。比较严重的时候,会让人想到婴儿的小嘴。

她的弟弟乖极了。从不大声喧哗,每次进病房都会朝望他的人点头、打招呼。衣服并没有多新或多好看,但总是穿戴齐整。他是能把旧衣服穿出乖巧与精神的小孩,翻好的衣领决不会起皱或发黄,外衣拉链拉得严严实实,裤脚也都牢牢地贴在鞋舌后面,鞋带从没散开或掉到地上过——这些对那个年龄的男孩子而言简直是天方夜谭。

第一次来的时候,他走到姐姐床前,姐姐让他坐下,他摇摇头不肯,爸爸倒是没客气什么,径直坐到了床尾。姐姐指了指一旁的床位,说这个小哥哥叫穆铮,还有个弟弟叫黄敏学,他们俩和你一样大,都会踢球。于是他端端正正地走到穆铮的床边,有些拘谨地喊,穆铮哥哥好,敏学弟弟好,我的名字叫黎彬,黎明的黎,文质彬彬的彬。穆铮记住了这个名字,也记住了他瘦瘦的身躯和蓬松的头发。学学问他,你踢什么位置?他说,踢过前锋,也可以拉边或者在中路。穆铮笑了,一个人能做我们两个人的事呢,真棒。姐姐看着穆铮说,等你病好了,你们仨可以一起踢球,我呢,就静悄悄地看。要是踢得好,拿了冠军,就教你们唱We are the champions,皇后乐队的歌,意思是“我们是冠军”,champion就是冠军哦,记住了吗?

穆铮想呀,要真有一天,三个人成为队友,而黎菀姐姐给我们唱歌,那我和她肯定都已经好起来了吧。战胜病魔可比拿足球比赛的冠军难多了呢——到时候我可就是冠军中的冠军了。

姐姐,穆铮哥哥还好吗?黎彬无心的问题让病房陷入了沉默。白色的墙壁让这个不大的空间像一条在海里飘摇的透明小船,作为水手的病人们谁都不知道此刻的风平浪静会维持多久,自然也不知道等待他们的那条岸在哪里,何时将会抵达。健康的人尽管与病人风雨同舟,但他们的脚始终站在叫“生命”的海岸线上。得了病的亲人朋友即便就在身边,属于他们的生命之火却在风云莫测的大海上摇曳,永远不知明天是熄灭于对岸,还是重新回到此岸熊熊燃起。

他很快就会好起来的,他的身体很棒。你们会回到绿茵场上,迎着太阳一起奔跑,就像三棵追着阳光的小树。总会有这么一天的,不管我那时在哪里,只要走到阳台上,把窗户打开,我就能看到你们的身影,听到你们的小脚踢到皮球上的声音。她是这么说的吧,记不清了。孩子们听了都很开心,穆铮几乎产生了自己明天就会康复的错觉。

但现在回忆起这几句话来总有点不舒服。

穆铮有点嫉妒黎彬,不只是因为他有健康的身体——对于病人而言,每个健康的人都让他们意识到自己身体与处境的异样。世界真荒唐,两个一样大的小孩,都喜欢足球,都喜欢音乐,一个健健康康,可以去读书上学,另一个却躺在病床上,不知道第二天睁开眼的时候是在人间还是天堂。凭什么我是那个躺着等死的小孩呢?我做错了什么呢?每当这种奇怪的问题扑上来,穆铮就想掉眼泪。可是他能掉给谁看呢?妈妈在身边时他是不能哭的。她不在的时候他也不能哭,病房里比他严重的人可不少,尤其是隔壁的姐姐。还在读幼儿园大班的那一年,爸爸带着他跟学学去打疫苗。那是一个非常平凡的早上,云淡风轻,阳光温和,穆铮不会想到二十天后他的爸爸会成为英雄,并自此在他身边消失。医院的注射室里填满了小朋友,哭喊声不绝于耳,加上逃避的脚步和家长的追赶,闹腾得仿佛赶集。爸爸穿着便服,摘下了警徽警帽,就像所有的爸爸那样普通。他非常温和地对穆铮说,你待会先去,学学比你小。要是害怕了,可以哭,但别喊出来,因为喊出来了会更怕的,学学也会跟着害怕,明白吗?穆铮懂事地点了点头,牢记着爸爸的话。他发现学学也异常认真地听着,跟他一起点了头,幅度比他还大。那天他们俩是注射室里少有的没哭没闹的小孩,得到了护士和爸爸的表扬。

爸爸不在以后,穆铮没有忘记这种为人处世的方法。最多是埋在被子里流泪吧,不叫任何人看到,尤其不想让一旁的姐姐看到。偶尔之间,他觉得活着不只是为了自己,也不只是为了妈妈和学学,以及不在了的爸爸,他也在为隔壁病床上的人活。多活一天,身体变得更好一点,所有人都能感觉到希望的,尤其是旁边的姐姐。

不过还是被识破了。大白天裹着一团颤抖的被子,怎么瞒得过人家呢?她很勉强地走下床,拍打着那一团被子,问他怎么了。他说自己在换裤子。你换了十分钟了,她说。掀开以后,她看到他的脸哭得跟小花猫似的。想妈妈了吗?还是想你的小伙伴了?她问。他只是摇头。她说,把眼泪擦干,你可是小男子汉了,别哭。她躺回床上,哼了一段只有他能听见的歌曲,像黑夜里的窃窃私语,飘浮在天花板上的影子在稀释后缓缓滴落。穆铮问,这首歌叫什么。姐姐说,给你猜一个谜语,答案就是歌的名字。这个谜语出自一部叫《美丽人生》的电影,就一句话:当你叫她名字时,她就消失了。这是什么?

我不知道。如果我叫什么人,叫一声她就会消失,那我永远都不叫,一辈子都不叫。穆铮哭着说。不要消失,不要消失好吗?谁都不要消失。我好害怕。

别哭了,你真是个傻孩子。隔着床头凳留下的空隙,她对着他笑,面色苍白而温柔。这是个谜语呀。它的答案是silence,沉默。你一说话,沉默就消失了。要是不开心,你就说出来呀,让沉默消失,不开心的事也会消失的。

或许就是受了这句话的鼓舞,穆铮跑到了学校去,用粉笔在黑板上打破了他和同学长久以来的沉默。被揪回病房后,周老师狠狠训了一通瘫在床上的穆铮。她红着眼睛离开病房去给他洗衣服了。穆铮边吊水边自责,姐姐开了口,说你有一个好妈妈,以后别再惹她生气了。穆铮答应了。姐姐又问,怎么老见不到你爸爸?他死了,穆铮说。这样,对不起呀,小男子汉,我不是有意的。没事,姐姐,我知道的。于是她接着问,那么,你还有兄弟姐妹吗?没有,爷爷家就爸爸一个,我没有叔叔阿姨的。妈妈那边,外公去世得很早,妈妈从小和外婆相依为命。我一个哥哥姐姐都没有。学学是我最好的朋友了。哦,这样,那你更得对妈妈好点了,也更得好好活着,毕竟是带把的,你家的香火要传下去呢。姐姐哂笑。对了,你想过要个弟弟妹妹吗?想呀,我很想有,要是有个健康的弟弟妹妹就好了,我一定会当个好哥哥的。穆铮说。哪怕带着病我也要宠好他们,不过是没可能了,爸爸不在了。也不一定,万一你妈妈遇到了很好的人,想重组家庭呢,姐姐说,就像《家有儿女》里一样,你看过的吧?能接受一个不认识的人突然成了你的弟弟妹妹吗?穆铮扭着脑袋想了想,说如果妈妈想要再结婚的话,对方肯定是个非常非常好的叔叔,也会对我很好的。就算突然多了个没血缘关系的弟弟妹妹,我也能跟他好好相处的。那万一是个不懂事的小孩,他所有的事都需要你来照顾呢?姐姐继续问。不会吧?说实话,我现在这鬼样子能照顾谁呢?穆铮摇了摇头。只要我好起来,多熊的小孩我都能搞定。世上不可能有比现在的我遇到的困难更难的事了。当然,他没说这最后一句话。

那天不经意的闲谈似乎让穆铮模模糊糊明白了自己为什么嫉妒黎彬。除了健康的身体外,他还有一个姐姐。一个温柔体贴,唱歌好听,上过好大学,吉他贝斯都玩过的姐姐。她要是健健康康就好了,我们要都健健康康就好了。

这种嫉妒彻彻底底地消失于三年级的夏天快要来到的一天。穆铮发现,黎菀的爸爸很长时间没有来医院看她了,倒是她妈妈频繁出现。而姐姐的身体每况愈下,吃的东西越来越少,整日躺在床上,除了眼珠外一动不动,去上厕所都要护士来帮忙拉起帘子。而与这相对的,穆铮似乎在渐渐恢复,至少精神比先前好多了。从妈妈跟医生护士说话的语气看,好像经久以来等待的奇迹正在悄然发生。穆铮并没有多高兴,这让他想起发成绩单的经历,先看自己的,再看一眼学学的,就不好意思露出开心的表情了。不过,现在落下了那么多课,就算回去了也得慢慢补,估计会掉到全班最后的。不会留级吧?

穆铮正胡思乱想呢,忽然发现学学真就走到了他面前,宛如幻想变成了现实。那天病房里恰好没有其他人,只剩两个病人和健康的学学。穆铮问他单元测试的成绩,还是老样子,除了英语以外都普普通通。干嘛一上来就问我考试的事啊,学学蛮不开心的,你脑子里难道只有考试啊?那你替我去考呀?我倒是想回去考试呢,还是上学好呀。穆铮笑了,也听到仰面躺着的黎菀细碎的笑声。

然后黎彬和他妈妈就来了。她老得好快又好厉害,就像那句成语形容得一样,一夜白发。她颤巍巍地向姐姐走过去,而姐姐好像也在等待这一刻,为此准备了很长时间。穆铮,她吃力地转头看向邻床,你昨天说好点了,是这样吗?我听医生说你可以适当地下床走走了。穆铮点头。小彬,学学,你们俩陪他到楼下玩玩吧,别太远,不能到医院外面,可以吗?与其说这是一个提议,不如说是姐姐的请求吧。他俩没有任何问题地答应了。把穆铮从床边扶了起来,尽管天气有点热了,还是七手八脚给他套了件外套。他们一左一右架着穆铮,还算轻松地出了门。黎菀的妈妈随即关上了它。

他们没下楼。黎彬说想听听,爸爸半个月没回家了,妈妈也不提他,问就说是出去打工了,说不定她会跟姐姐聊他。穆铮表示赞同。他想知道姐姐的身体到底怎么样了。

老头子是不是跑了?

没有。你这孩子,想的都是什么?你父母是这样的人吗?

没什么。我只知道有的人根本不配做父母,特别是把孩子的一生都给毁掉的人。

你什么意思?

你们不就是想要个带把的吗?我正念着书呢,过年一回家,突然发现多了个人。嗯?

什么叫带把的啊?学学低声问。黎彬也不解地摇摇头。他们望向穆铮,他脸红了。

你不喜欢彬彬吗?你把他带得很好,他可爱,懂事……

是呀,我可喜欢他了。为了他我愿意放弃上海的那份工作,为了他我可以跟男朋友分手,为了他我没日没夜去工作,我都做了,一点怨言没有,不是吗?可你这个当妈的摸着良心说说,生他之前,你们和我商量过吗?问过你们女儿的意见吗?我根本不是家里的人吧。小彬是你们塞给我的。他没有错,我也只有爱他。他是个好孩子,这是我这么多年以来唯一的一点欣慰了。可你们呢?老头子说身体有问题,拍拍屁股下岗了。你嘛,还算有点良心,理发还是照理,但那个厂区还剩几个活人?弟弟不还得我来养?

菀菀,你冷静点,爸妈是有不对的地方,但家里总得有个男孩呀……

是的,所以我是多余的嘛,你们要是一早把弟弟生下来就好了。他也快长大了,我也没用了,该走人了。忍忍吧,不会有多长时间了。要不你让老头子带着你一起走吧。让小彬再陪我一会,他是我带大的。等我死了,就叫他跟你们去享清福,成吗?

你别这么说,你会好的。彬彬还小……

再小我也养不动了。医生都说了,到了这个阶段,除了等奇迹以外什么用都没有了。给弟弟省点钱娶媳妇,等着抱孙子吧,我说真的。我想放弃了。

你是不是很恨我们?

不恨吗?凭什么不恨?我那时才二十岁,还没有学会怎么处对象呢,你们就要我当妈了,世界上有比这更荒唐的事吗?当老师要考试,当医生要考试,当公务员要考试,为什么当爸妈就不要考试呢?你们有资格吗?我有资格吗?

可不都是这么过来的嘛……

所以就理所应当喽?别人家要男孩,我们家就一定要,把女儿榨干了也不管,是吗?现在这个结果,你们高兴了?弟弟高兴了?他要是知道得难过死。妈的,我就想气死你们,但一提小彬我就难过。他一点错没有,凭什么要他来承担这一切?你们偷偷摸摸生他的时候到底有没有考虑过有这一天?告诉我,你们想过没有?

菀菀,你别这么说,妈受不了。

现在知道难过了,早干什么去了?太迟了,一切都太迟了。我没几天了。我也是人,我也有感情,也有我自己的生活。如果我愿意,我可以要一个弟弟,像妈妈那样照顾他长大也没问题。我的确这么去做了,但这不是我的意愿,不是我的选择。你们稀里糊涂把他生下来然后说自己养不了,就推给我。我一辈子就这么给你们毁了。算了,说这些有什么用呢?生气还得折寿,您老人家还是好好活着吧,别让小彬变成一个没了姐姐又没了妈的孩子。

穆铮和学学都注意到黎彬在发抖了,像大冬天只穿了一件单衣站在雪地里。他们不住地轻轻拍打和抚摸他,像两只小狗在照顾因饥饿倒在地上的同伴。黎彬在克制自己不发出任何声音,虽然已控制不住眼泪了。

不说话了?老头子人到底去哪了?跑了吗?

别这么说。妈有钱了,病还得接着治。

你哪来的钱?给比尔盖茨剪了个头?

爸妈老了,不中用了。家里还有点存款,加上跟亲戚们七拼八凑,够了。我去问了医生,可以给你安排手术。要不,就治治看?

拉倒吧,咱家还剩多少钱我没个数?少胡说八道了。那些个亲戚哪还有愿意借钱的?人家躲着你还来不及呢。你就直说吧,这钱哪来的?

妈不能说。

敢做还不敢当了?

妈不能说。

有什么不能说的?我都是要死的人了。总不至于是老头子去偷去骗的吧?谅他也没这本事,只能欺负欺负女儿。

不许这么说你爸爸。

你们这样的父母,做出这样的事,还不让快死的人抱怨抱怨?

你爹先走了。

什么意思?

他腰不是一直不好,要不也不至于干不动了。为了给你攒钱治病,他去打工了。

是给弟弟攒彩礼吧?

半个月前工地出了事故。别的工人都年轻,你爹跑不动了,就没走得掉。你看看,这是赔偿的单子,三十万。

妈妈不是对我说,爸爸是去外地打工了吗?黎彬的声音轻得像薄薄的纸,一张小脸在痛苦地抽搐,穆铮和学学意识到自己这种近乎机械的拍打根本起不了安慰的作用。他们俩正慌得一筹莫展,黎彬突然猛地站起来,向楼梯口那里冲去。学学,你快去追他,我跑不动,你抓住他,别让他出事。穆铮边哭边尽力压低声音说。学学二话不说就跑出去了。沉重的无力感击中了门边的穆铮,他颓然地蹲坐下来,脑袋笨重地靠在灰白的墙上,继续听房间里的声音。医院在任何时候都亮着灯,让人分不清外界的时间。那眩晕的光和追逐的脚步声扭曲了漫长而空洞的走廊,哭与笑隔着墙壁在每一个角落里同时进行,世界正在眼中收缩和急速下落。

你就不怕手术失败了,人没了,钱也没了。

妈只要菀菀还活着,其他什么都不要了。

我可保证不了。唉,真的,你们早干什么去了?你们真可怜。别以为这么做我就不恨你们了,我恨死你们了,现在只是可怜你们。你嘛,除了干活什么都不懂。我爸就是个小男人,耳根子软,亲戚说什么就是什么。为了有个带把的,把自己的命都搭进去,值吗?三十万,一条人命,哈,真他妈滑稽。给我治病?这是弟弟的彩礼钱,你的养老钱。这是爸爸的命。别砸水里了。

妈只要你活着。

是你自己把钱砸水里的。

穆铮吃力地站起来,一步步坚持着朝楼梯那走。他听不下去了。病友之间的关系是特别的,每个人都可能会把对方当作一面镜子。不只是互相参考病情与治疗效果,他人的经历也可能在未来的某日变成自己的。穆铮难以想象,身边不仅仅只有他一个人失去了父亲。而在听到这猝不及防的消息之外,他还隐隐感到了一种可能性,虽然当时的他还不能想清楚这种感觉是什么。但在几年后,他明白了,或许这种注定人财两空的命运同样会降临到他的身上。不,不是他的身上。他是个会在某个时刻无缘无故死去的人,这种无缘无故与身上的疾病无关,它与年龄挂钩。他正处在一个不该让任何人联想到死亡的年龄,孩子的死是世上最不可思议的事,然而另一个世界黑色的藤蔓已缠上了他。接受这种一无所有的命运的人只有一个:他的妈妈。作为病人,作为孩子,或者说作为儿子,穆铮都没有力量把自己留在病房外了。

学学抓到了黎彬,死死抱着他,坐在楼梯间晦暗不明的瓷砖台阶上。我害了姐姐,也害了爸爸。他说。要是没有我,姐姐不会生病,爸爸也不会死。我就不该被生下来。没有我就好了。穆铮迈下台阶,蹲到了他们俩面前,脚步沉重而轻软。

彬彬,别哭了。我们是男子汉,不可以哭的。

骗人,你自己都在哭,怎么好意思说我。

我是病人,我可以哭。你没有病呀,你看学学就不哭。

说着呢,两人扭头往旁边一看,便都垂下了脑袋。

对于这个年龄的小孩来说,面对这种事,除了绝望地哭鼻子和抱成一团外实在想不到别的办法了。这和在注射室里的经历不同,那里的哭闹传递的是恐慌,而穆铮回忆起那个狭窄的楼梯间时,感到的除了对未知与死亡的恐惧之外,还有他们三个人之间紧密的联系。那一刻他们真正看到了彼此的内心世界,尽管其中都只是一个小男孩无助的颤抖。他们通过这种颤抖确定了彼此的存在,那是一种“我会一直陪着你,永远都不分开”的存在。谁都没有再说什么,空气里就只剩下吸鼻涕和抹眼泪的潮湿声,但他们似乎都在告诉彼此,你还有一个朋友呢,不对,不止一个。

已记不清是怎么回到病房的了,天旋地转,天花板和瓷砖变成了模糊的钟表盘在移动,而脸上的泪痕和眼睛的红色怎么都冲不掉。很快就暴露了。黎菀的妈妈带走了黎彬,相信她不久就会告诉他已发生的事实。他们一走,黎菀便带着惨淡地微笑问躺回床上的穆铮,窥视别人秘密的感觉好吗?

一点都不好。学学替他回答了。

小彬都知道了?

除了道歉,他们不清楚还能说什么。当姐姐的讲,知道了也没什么。迟早要知道的,总不可能一直瞒着,早一点知道还好。对了,你们两个小鬼,给我听好了。

他们俩的眼神认真得像入学第一天的一年级学生。

我要是哪一天不在了,你们多陪陪小彬。他命也不比我好到哪去。厂子分给我家的房子卖了,家里就剩两个人,多半以后得住回理发店去。那个破地方,人越来越少,冷清得很,要我说,早早拆了拉倒。那都没几个小孩了。我别的都不怕,就怕他一个人闷得慌,闷到最后想我。到那会儿,想我也没用,没我这个人了。

不,姐姐,你会好起来的,不是要做手术吗?穆铮说,话音断断续续。我感觉我在好了,你也会好的。彬彬不能没有你这个姐姐呀。我也不能没有你。不是说好了要看我们三个拿冠军的吗?

我没什么指望了,手术嘛,就当是圆我爹妈的一个愿望吧,我可怜他们。我做了,他们就安心一点。冠军嘛,你们拿到了,我肯定会看到的,不管我到时候在哪。吹来一阵风,就当是我听到了。算了,不哄你们了,没意思。就这么说吧,穆铮,我很羡慕你。你有个好妈妈,还有一个世界上最好的朋友,我都看在眼里呢。不像我,没什么牵挂。更重要的是,你能好起来,总有一天,你又能回学校,回足球场,像其他小孩那样健康成长。听上去好像没什么特别的,但这样普普通通的生命真奢侈呀。你们都是新鲜的,我老了。所以,你们俩要好好珍惜自己,别重蹈我的覆辙,把一辈子都交给别人了。等你们长大了,有了自己的生活,要好好地考虑。进入别人的生命、创造新的生命,这都不能马虎。哎,我跟你们说这些干什么,一脸懵,不过也挺可爱的。你们是可以选择自己想要的生活的,我想小彬也可以的。真好。珍惜这个机会吧,别浪费了。

他们俩答应了,虽然半懂不懂。她在枕头上把脑袋转向了另一侧,墙面上的灰正像时间一样缓缓剥落。这是穆铮最后一次听黎菀姐姐说这么久的话了。他们又相处了几天,直到姐姐去做她的手术。一辆吱吱响的小床推进了病房,她被抬到了上面,用眼睛的转动跟一旁的小男孩告别。在这之前,她说,再过几天就是她二十九岁的生日了。弟弟会用攒的一点点零钱给她买个小蛋糕,一起来吃呀。穆铮狠狠点了头。

没有姐姐的那几天,时间走得异常缓慢。呆呆地躺在床上,穆铮感到自己像小树的根部,每一块、每一寸都在暗暗生长。夏天在逼近了,尤其是听见了繁密的虫声与萦绕不去的翅膀扇动。一粒小飞虫在傍晚将近时落到了他乱蓬蓬的头发上,晃晃脑袋,它落向了白色的病床床单,四脚朝天,拼命挣扎。穆铮望着它,直到它吃力地翻过身来,慢悠悠地飞走,消失在悬浮的空气中。

姐姐过生日那天穆铮醒得很晚。一睁眼,就看到学学坐在空空的邻床上,出神地望着他,踢蹬着两条小短腿。穆铮说,你下来,今天是姐姐生日,她一会要回来的。学学哼了一声,说坐坐怎么了,和过生日有什么关系。当然有关系,穆铮说,彬彬买了蛋糕呢。可小了,你要是把床坐得皱巴巴的,人家不高兴,就没你的份了。

学学那天好像还真有点被弄得不开心了。都是男孩子间最常见的别扭。

而姐姐没有回来。就黎彬一个人来了,带着脸上的泪痕。

“一看就知道,没有蛋糕吃了。”穆铮在说完以后长长地叹息了一声,是那种足以吹灭烛火的叹息。

“所以,你们后面经常去找黎彬吗?”我问。

“对。就是那年暑假之前我出了院。虽然补了一假期的课,但我和学学还是会常常去找黎彬。他跟他妈妈就住在我们今天要去的地方,在江北的一个钢铁厂厂区里。他爸爸以前就是那的工人,妈妈在那开理发店。不过钢铁厂效益早就不行了,厂区的人也越来越少,理发店生意不怎么样。黎彬读的那个小学原本就是厂区的工人小学,读到四年级就不剩几个班了,也没几个老师愿意留在那。后来听说被合并了,所有的老师学生都转到别的学校去了,一整个校园都空荡荡的。其实也挺好,我们去那找黎彬踢球,可以直接进学校门,根本没人管。一到周末,这个学校就活过来了,不少找不到地方踢球的人都会来,有老有少的。唯一的坏处就是球门没网,捡球挺麻烦的。对了,那个球场是真草,后来那些草乱长,没人修剪,球都滚不动了,我们就不去玩了。估计再过十年,球门都要被杂草遮住了吧。”

“他现在过得还好吗?”

“不知道呀。”穆铮在车内的黑暗中摇了摇头,“所以才要去找他。趁我还走得动。”

“为什么不知道?你们仨不是好朋友吗?”

“我也不清楚。姐姐去世以后,大家都很伤心,但也都彼此约好了要坚强。黎彬还来医院看过我几次呢,后来我出院了,回到球场上,我能感觉到彬彬也很为我高兴。我不敢说,我和学学能治愈他失去亲人的痛苦,但至少我们仨在一起的时候真的很开心,那种能暂时忘掉生活有多艰难的开心。但是……在三年前,我们去找黎彬玩,却看到他家理发店的门锁上了。我们以为他搬家了,想找个邻居问问,但你能想到的,附近根本没有人。打电话、发消息,都没有回。隔了几天又去,看到门口贴了张条子,就是他手写的,留给我和学学,说我们不要再见面了。我不明白。”

“是不是你们惹他生气了?”

“也许吧。但失联之前玩得好好的。我们仨偶尔是会闹点小情绪,但从没有隔夜仇,吵两句就好了。而且出了什么事,我和学学都会立刻道歉。我们俩想了好久,没想到有什么得罪他的地方。”

“问题可能不在你们身上。”

穆铮向来是很诚恳的人,也不会是那种能让人生很久气的小孩。

“后来我们还去找过他几次。有一次我和学学发现他在家,灯都亮着,敲门就是不答应,只好离开了。前段时间,你知道吗,我看到市长杯各个学校的大名单,发现五十四中的名单里有他,20号。我就很纳闷,因为去年我找遍了每个学校的名单,都没有黎彬这个名字。”

“也许是他去年没进校队,或者因为什么原因放弃踢球了,但今年又回来了。弟弟去世以后,我一场球都没踢过,直到我上初中。”

“你这话说得好吓人。”穆铮一哆嗦,“他家里可就妈妈一个人了。”

我不由像得了什么疯病一样不停地摇头,说刚刚是乱说的,不是每个人都像我这样。穆铮说不是这个意思,而且,换成他,遇到这样的事肯定也没有心思再去踢球的。

我们俩的膝盖在黑暗与慌乱中碰了一下。

“说起来还得感谢川哥呢,他帮我要到了黎彬的手机号。”我们俩心有灵犀地笑了,川哥真能认识全天下的人,“他终于愿意见见我了。”

“好呀。见完了他,你可得乖乖地给我回医院哦。”

正说着,车停在了一片寂静中,一道歪斜的铁门敞开在了夜幕中。司机师傅第三次问了我们定位是否正确,穆铮第三次回答了没问题。师傅说,我可以在这等你们,如果待会要用车的话。我们俩都不好意思让他等,他说没关系。穆铮又讲,师傅您要不留个手机号吧。先去外面看看能不能接单,我们可能要在厂区待一段时间,要是凑巧的话就再搭您的车回去。师傅说好,报了他的号码。穆铮感谢了他,说很抱歉把他拉到那么远的地方来。他笑着冲我们摆摆手,说去吧,注意安全。于是,我们俩步入了黑魆魆的工厂区里,两边都是建筑高耸的轮廓与阴影。乌云悬浮在它们的上方,将深秋的冷气笼罩在这片岑寂的大地上。

  • 目录
  • 加入书架
  • 字号
  • 背景
  • 手机阅读
举报