第1章 云岭何处是故乡

落日昏黄的余晖给群山蒙上了一层薄纱，漫山草木藏不住山脚袅袅炊烟。

黑色锦缎般的皮毛，红色细绳系着的小巧铃铛。黑山羊——云岭的黑色精灵，自在地穿梭于灌木丛中。羊群边上的小山头，是牧羊人常独坐的地方，但是他从不感到孤独。山脚下农忙的劳作者；山路上健身的爬山者；山林间寻觅的采菌人，都是他闲谈的对象。悠长嘹亮的长啸，在群山间回响，这头一声刚停，那头立即接上，这些单音节的啸声不含任何意义，却远远胜过千言万语。

故乡是云岭的一个小城市，人们的生活与山有着密不可分的联系。夸张一点讲，这儿的人们是“吃”山长大的。

故乡山上的清泉没有任何污染，用手捧起就可以直接饮用。雨季的时候，故乡人们的餐桌上可少不了山上的菌子。对故乡老一辈的人来说，正是山上的野果在饥荒年代救活了他们。山，还是家畜饲养的饵料、矿产资源的储藏地、人们的免费公园……

故乡祖宅就坐落在一座山脚下，祖宅建成好几十年了，比起城市里漂亮的洋房，更像是一个违章建筑，墙是用砖块砌成的，卧室屋顶是一大块铁皮，每当夏天到了雨季，豆大的雨点打在上面，发出劈里啪啦的响声，很是吵闹。

在故乡，家家都能有一块地种些什么，辣椒、白菜、西红柿、南瓜，红的鲜红，绿的翠绿，这些作物从来不打农药或是施过化肥，全靠人们的精心照料下，在菜地里长势喜人。到了成熟的时候，除了端上自己家家的餐桌之外，邻居那也必定会送上一点。

祖宅除了电视及一些必要的家用电器外，和电沾边的东西实在列不出什么。像空调这类东西在云岭是完全没有市场的，四季如春——便是故乡的真实写照。闹钟等那些适应城市快节奏生活的产品，在这儿也不大派的上用场，清晨的公鸡打鸣就是故乡人们的起床铃，太阳落山则宣告着一天的结束。日出而作，日落而息，大抵说的便是这样的生活吧。

故乡的水果是在城市里是买不到的，新鲜的水果刚刚摘下来便被摆在路边的摊位上出售。印象里，故乡特有的梨——云南红，只要两块钱一斤，价格十分亲民，家家户户都买的起。虽然吃起来，可能会觉得有些酸涩，但其间却蕴含着梨子正真的滋味，这是城市里货架上，那些精美包装过水果所不具备的滋味。

那些所谓的优良品种，由于单方面追求更高的产量和更好的经济效益，生长周期极短，一口咬下去尝到的只有水的味道，完全丧失了水果的本质。城市的水果虽品种丰富，且不分寒暑一年四季都能吃的到，但许多水果都并非是当季的产品。或来自温室大棚，或已经在冷冻库里存储了大半年，殊不知符合时令，吃当季的果蔬才是明智之选。

阔别故乡多年，再次踏上归乡之路。儿时蜿蜒于群山之间的绿皮火车换成了更快的和谐号动车，老车站也早已改作用于货运。新车站位于开发区，边上兴建的高层住宅让人感觉十分陌生。在火车站乘上一辆出租车，大概是一路上用的是普通话的缘故，被当作是外地游客，车费整整翻了一番，迫不得已，使出了四年未出口的方言，司机满脸通红的将多收的钱退了回来。

四年的时间足以让一个城市大变样了，故乡也不例外，此时祖宅也已被迫拆迁近两年左右的光景，空出的土地建起成片的仿古建筑。古镇，是故乡旅游业开发的重点，大量外地商家在此入驻，到了旅游旺季——故乡的火把节，无数外地游客在此买愁。对此外公则很是不以为然，就有过这么的评价：一群外地人挣外地人的钱。

古镇里，身穿少数民族服饰的姑娘们跳着故乡的传统舞蹈，沿街的店铺陈列着玲琅满目的商品，酒吧的驻唱歌手唱着一首又一首失意的歌。由于并非旅游旺季，大部分行人都只不过是来凑热闹的本地人罢了，来玩的外地人少之又少。广场上，人群围站在在一盆未点燃的篝火前，主持人热情的询问着，是否有人想要与手持火种的使者一同点燃篝火，还未有人回应，他便话锋一转，拉开了拍卖这次机会的序幕。本地人自不会上这种档，人群一哄而散，留下尴尬的持火信使独自点燃了篝火。

在古镇边上的一个公寓里，再次见到了外公、外婆。外婆身体依旧硬朗，外公则患上了白内障，耳朵也不大灵敏了。好在公寓边上有个公园，能给两位老人有个地方可以走走。公园里很是空旷，远处有两个孩童在放风筝，别看现在没什么人气，到了火把节，光是门票就要一百二十一个人，附近的旅馆也大都住满，让冷清的故乡一下子热闹起来，人们潮水般涌来，又潮水般涌去，故乡又恢复了往日的平静。

站在公园最高处，远远的能望见祖宅后山，两者之间只不过隔着一座还在建的大厦罢了，再过几年，恐怕后山也是要被这不断爬高的钢筋混凝土，所阻隔在看不见的地方了。

而那后山的那些人呢？据外婆描述三年前后山开始修了一条高速公路，牧羊人多半是已搬走，羊群也应该卖了吧……至于常去后山的爬山者、采菌人，其中多半是退休了的高龄老人，子女也大都在外地工作，很少回来探望，这几年这些老人也走的走，搬的搬，其中的大部分人就此失去了联系。

外公、外婆住的公寓很小，却再也容不下其他亲属暂居了。独自住着故乡的豪华酒店，脚下踩的依旧是故乡的土地，呼吸的也依旧是故乡的空气，却总觉得自己不再属于这里，只不过是位来自异地的旅人罢了。

怀揣着一丝眷恋再次踏上离乡之路，机翼下是云贵高原的红土，而这茫茫云岭间，故乡又在何处？