第1章 艺术家的肖像(1)

他汗流不止。“你给我带了什么？”他问道。

我向他一笑。“一位大公，”我说着，迅速四下扫了一眼，确保没人能听见我们的对话，“四位侯爵，一位伯爵的两个堂兄，六位富裕的丝绸商人，一位陆军元帅，一位海军上将，一位名誉陆军龙骑兵上校，还有一只棕色小狗”。

他拎起袋子掂量着，像是在判断我是不是说了谎。袋子里叮当作响。“怎么还有只狗？”他问道。

“因为我喜欢它”。

他个子很高，约莫四十来岁，僧侣似的光头上有些秃斑，鼻子很大。那张脸并不好看，但还算有趣。他穿着昂贵的灰色服装，暗棕色和灰白色明暗交替。这几个原因，让我很乐意为他画像。抱歉，开个玩笑。“四十基尔德”。

“有点意思”。

他紧紧盯着手中的袋子，仿佛视线能透过布料。据我所知，他的确可以，但这种事我已经见怪不怪了。“都是些贵族，”他轻蔑地开口，“和士兵而已。我不要贵族血统，我要的是智者”。

“这里边有聪明人”。

“只不过是些靠着狩猎狐狸取乐的人罢了”。他说着，上唇微微卷起。我打赌这表情他肯定对着镜子练习过。

“他们都受过良好的教育，”我强调道，“金钱能买到的最好的教育”。

“我想要的，”他瞪着我，一字一句地说道，“是哲学家、科学家，还有诗人”。

早上又没吃饭，我的肚子有点饿了。“哲学家和诗人们可付不起画肖像的钱”。我补充道，“你付的钱也不够让我送你赠品”。

“你说的对。所以里边还有只狗？”

“我说过了，我喜欢那只狗”。我拎着袋子在他鼻子下边晃了晃。他的脸开始扭曲。

“六十基尔德，”他说，“别那样晃来晃去，狗很吵”。

我快要抑制不住为他画肖像的冲动了。不然就用炭笔在桌布上画个速写？不过这会被他发现的。“再者说，”我开口，“你要么是忘记了业余爱好者更为高贵的传统，要么就是故意对它视而不见。那位大公是萨洛尼努斯晚年对话的权威之一”。

尽管他极力掩饰，我还是从他脸上看到了一丝兴奋。“这位大公——”

我咧了咧嘴。“没有名字，”我说道，“他们都没有名字，也没有犯下罪行。不过没错，就是那位大公。其中一位丝绸商人还是个有名的炼金术士”。

他猛然抬起头，“波菲里乌斯？”

我咂了一下嘴，“我说了，他们没有名字”。

“你杀了波菲里乌斯”。

我这个蠢货，怎么没想到他们可能认识，“当然没有。你大可以现在就去找他，他肯定还活得好好的”。

“你知道我的意思！”他咆哮道，“但——”

那古老的学术好奇心，它每次都能胜出。我知道我的错误可以在哪里派上用场了。“一百九十基尔德”。我说道。

“别开玩笑了，女士。我没有那种——”

“好吧，”我说，“那我只能和别人谈生意了”。

成了。他可不想自己的朋友落到别人手里，尤其是他的敌人手里。说真的，我应该开价两百基尔德的，两百五十都不过分。

“这是我最后一次跟你做生意了”。他说道。

我放松了下来。“走着瞧吧，”我说着，向侍者示意，“为了庆祝这场买卖，请来一瓶46和一份蜂蜜甜饼”。

侍者退了下去，显然有些发抖。“你买单”。我说道。

“我拒绝”。

“拒绝无效。女人从不付账”。

唉，这并不完全属实。一百九十基尔德听上去挺多，事实上也不算少，但还不够。打个比方，这种匮乏就好比下了一场大雪，你醒来之后发现整个世界都埋葬在一片雪白之中。哪怕用一百万辆推车去装那些雪，也无法触及地面。明亮的日光消失不见，像是从没出现过一样。做了几场买卖之后，回到家时，我总共有三千七百七十五基尔德。以我的标准来看，这的确是一大笔钱，足够买一个农场，或是半艘商船。但还不够，远远不够。

“你不必一直待在这里”。我对他说道。

“噢，”他看上去有些慌乱，甚至带了几分失望，“我还以为——”

“我不用对着你画”。这是一种委婉的说法，“我画肖像的时候，会先对着真人画几笔草图，用炭笔，还有钢笔和墨水。再照着草稿作画”。

“这不太寻常，不是吗？”

我微微一笑。“很不寻常”。我说道，“但这意味着像您这样的大忙人不必在这里坐上几个小时，浪费宝贵的时间”。

他耸了耸肩。光打在他的脸上，形成了一道胎记似的印记。“事实上，我很期待能够一直坐在这里。我很少有机会能够安静地坐着，看看天空”。

在调整握笔的角度时，我的手开始颤抖。它总是这样。我会假装那是一种愧疚，是我身上残留的最后一丝人性的痕迹。但我也会邪恶地怀疑那或许是一种杀戮的兴奋。我们不必装腔作势，不是吗？“这都随你的便，”我说，“如果你想在这儿坐着，请随意。我可以去另一个房间”。

“这个房间是朝南的，”他皱了皱眉，“你不需要光线吗？”

“内心的光会照耀着我的画笔”。我尽量让自己的语气听起来像是在开玩笑。

重点是，我是一位极其优秀的画家。如果说有什么天妒英才之类悲剧的话，那这就是最大的悲剧了。我做那些力所能及的事，创作自己试图完成的作品——

然而。

我本可以幸福地生活在乡村，画着奶牛和瀑布，画着草地和春天的花朵，画着村民们快乐地干农活的场景。每天上午，在和丈夫一起享用早餐之后，他将出门打猎，或是去田里看看小麦的情况，又或是去和租客见面（鬼知道这个阶级的男人每天都在做什么）。而我的女仆们将包起我的颜料和画架，装上马车。车夫会把我载到一个风景秀丽的地方。在那儿，我会画上一两个小时，直到回家监督仆人们准备午饭。人们将会赞美我的画作，称它们和专业画家的作品没什么两样。我本可以过得非常幸福。

但这一切并没有实现。当然，我大可不必为了从未得到的事物感到烦闷，尽管它曾经离我那么近，穿越了我的整个童年。我常常在想，如果我再努力一些，再将手伸长一些，便可以将它从树上摘下了。然而我长大了，也就错过了它。这让我十分苦闷，为此变得尖酸刻薄，而这种品质毫无益处。

又或者，虽然我资质平平，只是有些太过贫穷，但我依然可以扼住命运的咽喉，强迫整个世界承认我的天赋，我就是同时代最伟大的艺术家，我有那么多作品——在这里可以插入我的画作清单。我本可以画出它们，我本想要画出它们，就差那么一点。正是那张清单的厚度，将我同那些未能实现的可能分隔开来。这一切都是因为极其微小的差异。如果我再高一英寸，那么当我踮起脚尖伸出手，我便可以够到那个苹果了。但无论是差一英寸、半英寸，还是四分之一英寸，都和差一英里没什么区别。这取决于你站在哪里。在艺术界，我们称之为透视。

所以我选择了这种活法。从天堂到地狱只差了四分之一英寸而已。

我的客人从不跟我面对面交流。他们会派人来。赛瓦主教派来了一位领班神父。我想，与一位女性单独相处会让他感到紧张。不过一看到我，他便明显放松了下来。

“主教大人希望您能画出他四分之三的侧脸，”他说道，“他还希望自己穿着正式的加冕礼服”。

“没问题”。

他盯着我的目光用任何神奇的借口恐怕都无法解释。他问道：“你知道加冕礼服长什么样吗？”

我微笑着，说道：“是一件宽大的长袖上衣，前边有一条很宽的刺绣。正式的加冕礼服是正红色的，及膝”。我解释说，“我有本书，上边有插图”。

最终，他别无选择，开始与我商谈价格。“主教大人认为五十基尔德便可”。

我竭力装出一副难过的表情。“这太可惜了，”我说道，“我本来很想为主教大人画肖像的。他的骨骼结构有趣极了”。

房间里一下子陷入死寂。我一动不动，保持微笑。

“五十五”。

“我不知道这是否属实，”我问道，“主教大人为卡基多纽斯的《形而上学》写过评注，是吗？”

他并不知道。整天观察别人的脸，你就能学会读懂他们的表情。“主教大人是一位伟大的学者”。

他的意思是：他总是把头埋在书堆里。我的母亲从前也是这么形容我的。

“七十基尔德”。

“六十五”。

“为主教大人画肖像是我的荣幸。他什么时候有空过来？”

好吧，既然有人指定了让我画智者，少五个基尔德也不是不能接受。

“主教大人认为应该由您过去”。

但这里的光线不同，这与绘画技艺有关，我解释着。他不太高兴，但更不想搞砸自己的任务。“主教大人明天正午过来”。

我摇摇头。正午的光线太差，早上最好。他不情愿地同意了。我将时间定在日出后的一小时，其实只是因为我乐意（另一个原因是我想起了母亲的话：不要玩弄食物）。

他站起身。正准备离开时，他停了下来，欣赏着墙上的画，“那是——”

“真迹？”我轻笑道，“很遗憾，那是赝品，是我自己画的”。

“太棒了”。

“谢谢”。

事实上，那幅画就是真迹，花了我不少钱。这是我唯一的奢侈了。

“主教大人会很乐意买下它”。他现在又乐意了。

“恐怕这是非卖品”。

“主教大人愿意出四十基尔德”。

我皱起了眉头，我当时只花了十基尔德。“这是非卖品，”我重复道，“贩卖赝品可不是正确的行为。况且，我之所以临摹这幅画，是为了我的信仰苦修。倘若我将它卖了，我所做的一切就前功尽弃了，您认为呢？”

“主教大人可以赦免你”。

抱歉，我可不接受陌生人的赦免。“让我考虑考虑吧”。我说。

他拉长了脸，“请便。愿骄阳赐予你平安”。

“谢谢”。我礼貌地回应。即使是收到了不想要的礼物，你也应当表示感谢。

这是四分之一英寸的问题，和它会带来的影响。

你可以参考萨洛尼努斯的《论美》，第二十六章，第四段。他不仅用算术证明了美与丑之间的差距几乎恰好是四分之一英寸——确切地说是六十四分之十五英寸——还辅以绘画杰作为例。想象一个完美的鼻子，再将它缩小或是延长四分之一英寸，你便会得到一个丑陋的鼻子。无论是嘴唇、下巴、双眼之间的距离，还是人脸上所有的几何关系都遵循这个比例。三十二分之七或许还能将就，但六十四分之十五便绝对致命了。这是绝对的规则，确凿无误，无法动摇。

我也曾证明过这一事实。我画过一系列自画像，那或许是我最好的作品，也是最逼真的作品。在完成自画像之后，我按照比例调整了我的五官。四分之一英寸的差距让我看上去像一位女神。

好吧，我有点夸张了。但它的确让我更美了，美到足以在两三个人之间挑选一位丈夫。用镜子做参考，拿卡尺仔细测量，你便会发现萨洛尼努斯是对的。四分之一英寸将美丑分割开来，将现实的我同理想的我分割开来，也将天堂与地狱分割开来。我将一块抹布浸泡在松节油中，抹去了画板上的面孔，只留下了脖子与头发，以及之间的空白。剩下的便是我所说的肖像。

为了画赛瓦主教的肖像，我为自己做了一支画笔。