第1章

西凉酒店是武威最好的四星级宾馆。但我不想在酒店吃早餐。那种自助餐千篇一律。我洗漱完，信步下楼，溜达着穿过一个嘈杂红火的自由市场，在凉州广场附近发现一家新疆人开的烤包子的小饭馆，要了三个牛肉馅的烤包子，一碗羊杂碎汤。

包子金黄焦脆，羊杂汤上飘着一层碧绿的香菜末和红灿灿的油泼辣子。

跑堂的小伙子十七八岁，很快活的样子。

“大哥不像本地人啊。”他把早点端上来搭讪道。

“啊，不是。”我应道。

“从兰州来？”

“不是，北京。”

“出差吗？还是做生意？”

“也没什么正事。出来转转。”我咬了口包子，“包子不错！”

“大哥真会挑时候啊。要是前几天来玩，呵，那人啊……。不过，您怎么一个人出来旅游？”小伙子不解。

今天是10月15号，十一长假黄金周刚过。

“嗨，也谈不上旅游，我嘛，就是一个闲人。在家呆烦了，出来瞎转转。”

“您真有福气！我看过电视剧，雍正皇帝就自称天下第一闲人！”

“呵呵，我哪敢跟雍正爷比？”我笑道。

小伙子一蹿一蹿地招呼别的客人去了。

雍正才是一个挂名的闲人呢。天下第一闲人的名号，只不过是韬光养晦、以退为进的幌子。其实雍正的心思，最是城府深峻，甲兵密布，否则，皇上的大位，哪能轮得上他？

我为人低调。但我得承认，我算得上是个闲人。

满足三个条件，才能算得上个闲人。这三个条件是：有钱、有闲、有品位。

作为画家，我没有眼下最红的方力均、刘晓东和夏俊娜有名，画也卖不出他们那么高的价儿，但也说得过去。我参加过两届威尼斯双年展，作品在美国和香港都有专业画廊代理，美国的那家画廊曾是大师波洛克的代理商。我的画销路稳定，200x200公分尺幅的价格都在3万美元以上，这保证了我的年收入每年都在300万左右。我是个自由艺术家，不用掐点上班，只要按合同每年给画廊固定数量的画，所以时间都在我自己的掌控之中。至于品位，我就不再自夸了。

一个月前的一天黄昏，我坐在画室里，对着一块新画布发呆。这种情形已经延续了半个多月。不是我画不出来，而是实在画腻了。类似的题材，一样的路子，我已画了好几年。我觉得自己正在慢慢变成一台上色机器。

我想改变。但我的画就像一个品牌，比如北京烤鸭，大家已经习惯了，多少年都这味儿。你想改成别的味道，顾客还认不认，这是个问题。在这个问题上，画廊不像我，他们态度十分坚决：想都甭想。

曾梦想仗剑走天涯

看一看世界的繁华

年少的心有些轻狂

如今你四海为家

……

许巍的这首《曾经的你》，我听过无数遍。但那天傍晚，当熟悉的旋律又在夕阳的余晖里响起时，我觉得自己像一只盛满了水的瓶子，随着音乐的节奏被一只大手上下左右疯狂地摇晃。那些瓶底多年的沉渣像地底的岩浆一样泛起，被压抑的漂泊的欲望突然间被唤醒，它们暴躁地翻腾着，嘶嘶地轻啸着。我被烧得五内俱焚。

我决定出发。

我的这些想法，要是放在十五六岁的中学生身上，一点都不奇怪。可是一个三十大几的老男人还这么冲动，就显得幼稚可笑矫情了。没错，我和我老婆一说，我老婆就是这种反应。

可我早就不在乎了。我老婆经常讽刺我不成熟，装嫩。

我不在乎去哪儿，可也总得有个方向。

十几年前，我还在一个行业杂志做文字记者时（画画是后来的事），曾经用两个月的时间，带着一辆车，从兰州出发，经武威、张掖、酒泉一直到敦煌，一路采访丝绸之路沿线的系统内企业。那次的西北之行给我留下了十分深刻的印象。许多年来，我一直想着有朝一日再重温一下那段难忘的河西走廊之行。而且，我也想在敦煌老老实实待一阵儿，好好看看莫高窟的壁画。上次来的时候走马观花了一遍，根本没有时间琢磨。再说，上次来的时候，我还没开始正经画画。画画的和不画画的，看画的感觉是不一样的。就像让一个没尝过梨子的人去想象梨子的味道，总归是隔着一层。

就是现在。我对自己说。我现在有钱，有时间，更重要的是，我还有欲望，有激情。

我把手头的事情简单安排了一下，买了些路上要用的东西，开着我那辆半旧的、跟了我好几年的蓝色切诺基上路了。

没想到的是，我兴致勃勃走上的，竟是一条不归路。路上的见闻，其诡异程度，远远超出了我在故事方面的阅历和想象范围，包括那些悬疑题材的好莱坞大片。