第4章 苦命女

评曰：《红楼梦》中说“悼红轩”，《镜花缘》里说“哀萃芳”。两书都自说哀悼妇女。但读此二书仍觉作者之哀悼究竟是出于欣赏。书中妇女才高命薄，所谓“心比天高，命如纸薄”。说来说去仍是男人对女人的怜悯。若无才无貌又如何？此书前四回写男人读书做官，女人随男人为附属，是真实情况。不幸固然可悲，幸了也没有什么可喜。凤冠霞帔，子孙满堂，又怎样？就不担心，不受气？女的可哀，男的也可叹。少年子弟空想未来，到头一场空。这些人活着到底是为了什么？又干了些什么？这是数千年文明结穴时自然冒出的疑问，早些时是不会有的。现在全世界正在过大关，人类究竟会怎样摇身一变？真能变还是“万变不离其宗”？男女是平等还是互换位置？恐怕下一世纪才有回答的可能，这位世纪儿是答不出的。

勉强试代拟回目，以虚代实。

望断天涯 芳草罗裙藏积怨

梦萦人世 青春纨绔枉多情

A城三年，对小弟弟来说，是重要的开端。但他不知道，对他的关键时刻还在离开W县以前，那是他会不会有妈妈的重要关头。

他的母亲在从江西W城回安徽A城之前，大老爷回家之后，就向主持全家大政的大老爷和大太太夫妇以及她的主人——名义上的全家之主——老太太，作了坚决的表示：守寡！

对于一个不满二十三岁的女孩子，终身守寡是多么严重的事。但在她是除此以外别无出路。

可以想象，她怀抱婴儿哭过多少，她对着棺材又哭过多少。“留子弃母”是封建家庭中经常出现的惯例。外边形势稍一缓和，风言风语就来了。

她能忍受第四次被卖吗？会卖到哪里去呢？

说“守寡”是好听的话，她的地位用不上这个词。说明白些，不过是留下来喂养孩子当奶妈仍旧做用人就是了。

她怎能抛舍这新从身上掉下来的一块肉？

有喘病的老太太看来不大会虐待她，顶多是侍候得苦一点，累一点，挨点骂。

重要的是大老爷夫妇。看来这位大哥对小弟弟还很疼。也许是因为无家产可争的缘故吧，他并没有什么妒意。大太太是官家小姐，不轻喜怒，也口口声声叫四弟，似乎不会怀什么歹意。他们已经承认这个弟弟在家中的地位了。

只要儿子长大，自己就能有出头之日。

可怜这被卖三次的丫头哪里会有什么世故和教养能作逻辑推理，她不过是根据自己被卖和侍候人的经验，对未来作一点形象考虑罢了。

她的好友，那个“包厨”的妻子悄悄地对她透露去留的前途。她的另一位朋友是未出嫁的三小姐，向她表示过天真的感情，明明是盼望她不要走。

被卖掉是什么滋味，现在人能体会到吗？“守”之一字有什么严重含义？现在人不会懂得了吧？“守”就是“守寡”。什么叫“守寡”？只有女的知道。本书后文写了一位正规寡女的情景，是速写。

她对死者，对儿子，对自己，下了坚强的决心。

当老太太和大太太正式问到她的主意时，大太太说：

“你还年轻，要打好主意，一辈子几十年的事，不是说着玩的。我们不勉强你，由你自己做主。我们总归会为你好好安排，不论是留是去，都不会为难你，也不会让你受一点罪。你为老爷生了一个儿子，我们绝不能亏待你。你好好想想，不要着急。”

这时她放声大哭，哭中喊出：

“我不走！我死也不走！我不离开我的孩子！我想好了。我守！我守！我守！守一辈子！”

还没有等到大太太来得及再说话，她突然起身跑到厨房里，拿起一把刀就砍，砍左手无名指的指头，幸好只切下一块肉，鲜血直流，同时大声哭喊：

“我不走！我不走！”

大太太的母亲正在厨房里，她同那个“包厨”的妻子连忙过来拉住她，不让她再砍，夺下刀，同时一迭连声安慰她：

“有话好好讲，何必这样呢？”

“老爷太太不会难为你的，放宽心！”

大太太已经听见了，也赶了来，不慌不忙地说：

“快带她到灵堂去！”

在棺材面前，她哭得更厉害，血流得更多，在灵柩前跪下，几乎要昏过去了。

大太太伸手在香炉里抓了一把香灰，包住受伤的手指，一面吩咐：

“快用白布包扎好。”

大太太真是完全不动声色，仿佛都预料到了似的。

“大官的小姐”就有好的吗？等着瞧吧。

大老爷也来了。他似乎无动于衷地可是严肃地说了两个“好”字。

她哭着哭着对棺材磕了个头，由“包厨”的妻子扶着回她的房里去了。

看到床上熟睡的婴儿，她又放声大哭。这时“包厨”的妻子看见只有她们两人，就说：

“别哭醒了孩子！哭多了，没奶，就受罪了。”

这句话很灵，哭声低了，变成抽咽。随即她耳边响起很低很低的耳语：

“早上是说要叫媒婆了；后来大太太说，还是问问她自己；孩子太小，要有人带。”

如果不是有这孩子，而且是男的，她就避免不了再被卖的命运了。别说是指头上一点点肉，只怕剁掉一只手也不行。

不过现在还是为了孩子，是不是孩子大了又要卖她呢？可怜她还是那么年轻。

耳边又低声说：

“看来大太太想留下你。她是大官的小姐，不会小气。你看她妈妈为人多好，对下人多和气。”

当然说话的人不十分清楚，那位母亲本来也是“下人”。

三小姐进来了。“包厨”的妻子连忙出去。

三小姐看着她的血染白布的手指，也擦眼泪了。

“你放心！他们不会叫你走。谁叫你去，我就跟他闹。我大哥不是那种人。我伯伯收下的人谁敢卖！伯伯刚去世，谁敢动你，你就到灵柩前面去告诉伯伯。”

“伯伯”是这一家的兄弟姊妹对父亲的称呼。三小姐这一妙着给了她安慰。不但有小，还有老，棺材入了土，还有牌位。她觉得有依靠了。

当晚，老太太房里作出了决定。

这决定就是大老爷的发言：

“官宦人家收房的人，又生了一个儿子，不留下，成何体统？只怕她年轻，守不住。她自己打好了主意，就这样吧。”

他不慌不忙，斩钉截铁地，一字一字地说。有发言权的只是他。这就是判决书，没有包含什么商量的语气。

大太太发言：

家庭会议中各人有各人的心中打算，不是真的会议。结果不问可知，只能是听一个人说了算。家主人，即掌握经济来源与用途，有举足轻重地位的人，不是声音大、嚷得凶的人。

“我看她不是杨花水性的人。”

这一句是她打了包票，就是说，她看上了这个老实孩子，要收用。她自己已为大老爷收到一房丫头，老实无比。她现在还要一个同样老实而级别较高的人做帮手。

最后老太太说了一句话：

“我也少不了要人服侍。”

掌权的家庭核心会议这样结束了。

也是当天晚上，大老爷亲临她的房里，看小弟弟，抱了抱，说：“是个聪明的样子，很像伯伯。”接着对她说：“你有志气，很好。跟伯伯在世一样，我们绝不会亏待你。”

第二天早晨，大太太来她的房里亲自（实际也是代表全家）表示慰问，重复了大老爷的话，又加上几句：

“现在你只管好好带小弟弟；带好了，大家都好。你还年轻，将来学点本事，认认字。我教你。只要你肯用心学。我看你不笨。”

她从心底里感激这两位家主，觉得自己不但下有小孩，上有死去的老人，还有了这样一对大靠山，真是不愁以后，不必怕被卖到不知什么地方去受苦了。

她抱着孩子亲了又亲，心里充满了希望，脑子里出现了不知什么幻梦。

无知的娃娃能是希望吗？希望和失望之间是画等号的，不过和绝望有点距离罢了。

孩子瞪着大眼对她望。

现在还应该补叙这一家中另几个人的事。

老太爷还生了三个女儿，命运各自不同。

大姑娘生得早，命苦。

因为母亲和继母接连死去，她不得不在少年时期就时时要代管家庭内务。后来有了嫂子，她又要尝受小姑和嫂子之间的小矛盾。直到父亲得了关卡缺，生活稍好，接她出去时，她才享受到为父亲做助手独管家务之乐；可是不久又来了一个继母，又添了一个小弟弟，她仍然处在多余的人的地位上。这时她已经二十多岁，转眼就要三十岁了。

这里是三姐妹小传的提要。后面还有三妯娌大传的开头。加上胖老太太，胖侄媳妇，各有自己的不称心处。还有一个一个陆续生下来的女孩子，这书中都说不到了。算起来竟没有一个是走运的，连四兄弟也在内。自杀的有男有女有老有小，不止一两个。作者在书中写不到，又何必写呢？去换取同情或耻笑吗？

那时女孩子的出嫁年龄是十五六岁，十七八岁就算大了。恰恰在那个年岁上，她命运不济，父亲外出谋事，又不曾预先给她定下亲，哥哥不便做主，于是她就这样误了好时光。姑娘二十岁一出头，说媒的也感到困难了。到了外地，更加难有门当户对的人。父亲感到有点对不起她，又非常珍惜这个大女儿，一定要找好女婿，不肯许人“填房”（续弦），她只好困守闺中。

她病了。一天一天消瘦下去。妇女病是女儿家忌讳的；又没有生身母亲和同胞姊妹，无处可说；等到不得不露出真相时，她已经是骨瘦如柴，而且性情古怪，脾气暴躁，同少年时的她自己一比，判若两人了。

这种病是无药可治的。三十岁上，她离开了这个世界。

父亲痛悼这个大女儿，但已无可挽回，只得给她设下一个纸牌位，上写“K大姑芷芳之灵位”。每逢祭祀给她单摆在一旁，让她也享受一点香火。这是不合规矩的，但也是不得已的变通办法，用以表示哀悼。小弟弟是每逢祭祀总要在这没见过的大姐姐纸牌位前作三个揖。但他一直不能知道，这个未出嫁而死了还留在家里，在祖宗旁边角落上受香火的一张纸封套里的姐姐有过什么样的辛酸。

河南大嫂的唯一女儿七岁病故了。这张“大姑”的纸牌位的纸边上添了两个小字：“云姗”。这大概是大嫂亲自写上去的。小侄女陪伴着大姑姑。

二姑娘的命运也不好，却另是一种情况。

她到出嫁年龄时，父亲已经在“关卡”上弄了点钱，有点地位了，一心想找个好女婿。已经耽误了大女儿，不能再耽误二女儿了。

说媒的人提出可供选择的对象中，有一位卸任知府的儿子，还是独生子。河南人，原籍在离安徽老家不远的地方，在外地也算有点乡谊。论家世，没有什么可以指摘的，只怕那男孩子本人配不上二小姐。父亲坚持要相一相亲。这在当时是办不到的。一位知府，尽管是“告老还乡”丢了差使的，也不能让自己的独子去给一个芝麻大的、还算不上是官的、小卡子的小官吏相看中意不中意。可是经过能干的媒人三说两说，居然制造了一个机会，使老太爷能从旁偷看一眼。当然他是不能正式露面的，只能是仿佛路过望见，由媒人指点出来。那位公子果然一表非凡，器宇轩昂，举止文雅，老太爷十分中意，定下了亲事。

从前的婚姻是门和户结婚，家和家结婚，不是人和人结婚。现在呢？是什么对什么？

吉期一到，卸任知府家按照旧时礼法，大摆排场，迎亲过门。这边也不能大意，备下丰厚的嫁妆，加上临时陪嫁的“老妈子”护送。吹吹打打，好不风光。老头子了结了一桩心事。

照规矩是三天“回门”，可由兄弟去见一面，实际是检查一下是否受了委屈。这本是例行公事。因为她哥哥不在当地，弟弟太小，这项例规便马虎举行。由一位亲属代表去了一趟。这人回来也没说什么。其实他看见新娘面有泪痕，陪嫁的“老妈子”在旁边皱眉不语，心里知道内有蹊跷，可是不好说。老太爷仍然欢欢喜喜过了一个月。

满月接回门时，纸包不住火了。

应当是“双回门”，女儿女婿一同来。轿子却只接回了小姐。她进门就大哭，一头扎在床上，什么话也说不出来。亏得陪嫁的“老妈子”也完成任务回来了。这才由她说出了真相。

原来老太爷相中的女婿是冒名顶替的，上了媒人的当。真正的新郎在“拜堂”成婚入洞房后露出了真面目。他身材矮小，面黄肌瘦，显然是个小痨病鬼，娶她去“冲喜”的。如若不然，堂堂知府家里怎会要就级别来说是门不当户不对的儿媳妇？

老太爷这一气真是非同小可。然而女儿受的罪还不止于此。

知府大人夫妇都抽鸦片烟，而且架子极大，要求儿媳“晨昏定省”。夜里在床前侍候，倒茶拿烟，要等一对烟鬼过足了瘾，再到大烟催得精神力量松懈下去感到要睡时，儿媳妇才能回自己房去。早晨儿媳妇必须在帐子外面站立侍候，等待帐中一声咳嗽，就要恭恭敬敬送上两小碗燕窝汤。虽然烟鬼半夜才睡，中午才起，儿媳妇也不能不早去侍候，因为说不定烟鬼醒来，一声咳嗽而无人应声，那就不得了，必须儿媳跪下请罪，才得“息雷霆之怒”。这套规矩只适用于儿媳，不适用于儿子。知府要她进门也是为了过一过这种家庭封建等级的瘾。他丢了官，无法对老百姓施展官威，还得对“下人”，直到对儿媳妇，摆臭架子。这是封建官僚的本性。可怜这位儿媳的父亲刚从穷知识分子爬到官僚的边界上，还没有了解官僚家庭内部的一套，仰攀官亲上了当。其实，“多年媳妇熬成婆”，有婆婆，媳妇就得受煎熬，这是封建社会通例，而官僚家庭是其集中表现。可是，如果儿媳的家世来头大，那就又另当别论了。所以都讲究“门当户对”。

所谓官宦人家，不论钱多钱少，权位大小，架子是少不了的，好比商店的招牌。架子又是必须有倒霉的下人来抬的。没有听使唤的，那还是什么官？没听差就训儿女，打小孩，讲老规矩。如今也许颠倒了，反正是过官瘾，照旧。

有什么办法？生米煮成熟饭了。

女婿不来见。老丈人心里想着自己相中的假女婿，越想越有气，再也不想见这个真女婿了。

显然，照这样下去，二姑娘不久就会被折磨死。出嫁的妹妹也不比未出嫁的姐姐日子好过。

幸而那知府官瘾比烟瘾更大，自己做不成，要儿子做，花钱给他买了一个“候补道”，让他夫妇去武昌，在候补街上赁一所房子候补。老夫妇要等儿子补上了“道尹”（管辖几个县或无管辖而有同等地位的官衔），再去任所享福。这样一来，二小姐暂时免了“晨昏定省”，只剩下对痨病鬼生气和哀叹自己命运了。

那时捐官的如“过江之鲫”，武昌竟然有“候补街”，可见住在那里的候补官之多。这位公子什么也不会，只会花钱请客。他从前清一直候补到民国，还是住在候补街上。他终于戴着候补道的虚衔离开世界，死时年纪并不大。

可以想得到，二姑娘虽出嫁也没有做母亲的福气。起先买了一个小女孩做养女，取名代弟。她当然带不来更代替不了弟弟。后来又买了一个丫头“收房”。丫头取名红梅，图个吉利。那个痨病鬼候补道自然也无法使红梅结子。

公婆和丈夫都去世后，代弟也出嫁了。二姑娘不忍再卖红梅，把她嫁给了一家小康人家，还给了一点陪嫁。也许可以说是她这点好心真得到好报。这时家产已被父子两代在鸦片烟枪和酒席的云雾中花得精光，她只好靠代弟回门给点精神和物质的安慰。红梅也还有时来看望旧主人。

二小姐的一生一家，是够写一部小说。

理所当然，她是不会长命的。民国建立没有几年，这位知府一家就烟消云散了。

不幸的是代弟的丈夫是个花花公子，对她很不好。她满肚子的气不能发泄；在她的养母去世前不久便精神失常，以后完全成为疯癫病人死去。

二小姐芙初还不如大小姐芷芳能在娘家留下纸牌位。假如真有鬼魂要香火供养，她死后的处境就更悲惨了。

三姑娘淑娟又另有一种遭遇。

老太爷鉴于二女儿攀高门上了当，决心挑女婿不问家世只管本人人品，又接受大女儿耽搁嫁期的教训，便尽早给小女儿定亲。女婿是二女婿的堂弟。本人果然不错，家庭人口也简单，只有一个妹妹，没有公婆要侍候，可就是有一桩大缺陷：穷。他没有家产。老太爷当时正在捐官过瘾，一心以为富贵在望，认为穷不要紧，自己拉扯一把就是了。于是招了一个穷女婿。不料女儿还未出门，自己先丢官去世。过了几年，由长兄做主，三姑娘结婚成礼，去过穷日子。不几年，长兄也去世了，娘家没有了指望，婆家也没有依靠，不幸女婿中年又向她永别，留下了一儿一女。她想尽各种办法，自己劳动，求亲靠友，无论如何总要让子女读书。两个孩子，又聪明，又有志气，肯求上进，都决心在旧社会中苦苦奋斗，想有出头之日。不料当女孩上到高中男孩初中毕业时，抗日战争爆发了。学校上不成了，姐弟二人还会有什么“远大前程”呢？还用得着说吗？

不过，三姑娘后来终究找到了儿子，还看到他娶上媳妇，生下孙子。说“看到”是虚话，因为她的两只高度近视眼加上老年白内障，这时已经看不见了。可是能在这样情况下离开人世，她还是比两个姐姐幸运一些的。

晚景好些了，又看不见。“老来福”，谈何容易！

老太爷有四子三女，三个女儿的命运已如上述，那么儿子呢？大儿子的情况前面也已说过，现在要讲一下大儿子的大儿子，即长孙。

按照这家人的内部习惯称呼，第一代是老太爷，老太太；第二代只有长子，长媳是大老爷，太太；第三代只有长孙是少爷，长孙女是小姐；此外的人称呼就不确定，不一致了。现在讲的少爷是唯一的少爷，全家中他的同一代再有男孩时，什么老爷、少爷之类称呼都成为历史陈迹了。

少爷是幸运的，他是大老爷的独子，正像小姐是独女一样。河南夫人也生了一个女儿，七岁便死去了。后来丫头生了一个女儿，那是不能算小姐的。

少爷只有老爷能管；太太也对他客气，不闻不问，彼此保持礼貌；因为她嫁过来时，少爷已经是少年，做继母的不便管了。

老爷一心想培养少爷，可惜他不是材料。他人很老实憨厚，并不胡作非为，可是文不成，武不就，读书无兴趣，办事不能干，只会弄点小玩意，喝几口酒，吃几味可口的菜，自得其乐。他也上了学，可是成绩大不如他的三叔，即老爷的三弟。（虽然不在一起上学，家里也知道。）勉强算中文清通，什么英文、算学、博物都不行，音乐、美术、体操也不如他三叔。看来学业无望，怎么办呢？老爷自有主意，采取特殊措施，送他到东洋留学去。

少爷到了东京，在神田区一住下就同几个中国同学成为好友。他们都是少爷之流，不是凭学业考官费来的，所以臭味相投。这样住了大约不到一年，“光复”了，又赶上奔祖父之丧，他的留学事业夭折了。他一点也不觉得可惜。他回顾留学日本的生活时只有这样的话：

这位大少爷是有福气的。从出洋到有“外室”，一辈子不做事，闲游浪荡，大好事，大坏事，全做不来。他享的福不大，可是也没受什么罪。无能耐，也无大志，浑浑噩噩。只可惜临终那年逃难，碰上从未经受过的苦难，夫妻双双去世。那是因为日本兵打进来了。

“东洋地方很干净，人人讲礼貌，可是讲的话叽里咕噜不好懂，字都是偏旁，不写全，最糟糕的是伙食太坏。没办法，我们几个好朋友搭伙自己做。我管做菜，每天想新花样，材料我不管买，我吩咐要什么，他们准备好了，我动手。有时也只好凑合他们买到的材料做。这样也好，我倒发明了几个特别的菜，他们都说好看又好吃。日本的米饭倒不错。”

他从日本回来后，没有多久，“东洋话”大概已投入东洋大海，只会讲“你好”“日安”“晚安”“谢谢”了。当然，那句骂人的话“马鹿”（傻瓜、笨蛋）是忘不了的。

上学之外，老爷还有办法，在少爷的婚姻上打主意，替他谋出路。给少爷说亲的人有的是，老爷却看中了一门亲。这家是湖北人，家住一个离武汉三镇不远的水陆码头上，开麻行，大量收购农村的大麻，转手出口。名义上是个独立的大商人，实际就是英国怡和洋行的买办，在洋行外围以独立身份出现。买办是帝国主义吸取中国农民血汗的吸盘，是发财的行业。这家有一个女儿，一个儿子，一心想巴结个官，可是封建官僚瞧不起他的门户，这才找到了大老爷的门下。老爷有眼光，知道那时要办事和做官都非同洋人拉上关系不可，非有钱不可。这家不但有钱，允诺给女婿一大笔财产，而且同英国洋行有关系。东洋也罢，西洋也罢，他认为只要“洋”就有前途。他允下了这门亲事。

大小买办是中国的一个特殊阶层。大的是亦商亦官，如胡雪岩。小的在各“通商口岸”的外国“租界”上都有，没租界的地方也有。香港还有“办馆”招牌。办的什么？为谁办？对谁办？怎么办？是历史陈迹了。其实过去还不久，就被人忘了。

少爷娶了一位胖小姐，并且成了麻行的“半子”，同他的年幼的内弟，麻行小老板，也合得来；老丈人大有依靠女婿协助儿子继承事业之意。结婚不久，就生下一个儿子。那时两家只此一孙，真是比什么掌上明珠还宝贵。

事先说明了这个女婿是名副其实的“半子”，女儿不离开家，女婿要仿佛入赘那样协助丈人，并培养小内弟。因此，少爷的家是独立的，在湖北。少爷留学东洋时，国和家都起了大变化。他回来奔丧。丧事告一段落，他不回安徽，也不能再去东洋，径回湖北老丈人家去了。后来才单独到A城上学。

美中不足的是这位少奶奶既胖得出奇，又懒得要命，除了娇惯她的孩子以外，她什么也不管。这个丈夫根本不在她眼里。丈夫另外有个自己的大家庭，也应当算是她要去的家，这一点她想也不想。只在奔祖父丧时去过一次江西。一笔嫁妆掌握在她的手里，丈夫不能过问。这笔钱和这个宝贝儿子就是她的一切。她常说：

“我同我的娃儿躺着吃一世也吃不完的。”

难道这一对少爷少奶奶的命运真能这样好，他们真能一辈子顺顺当当地享福吗？

给洋人当买办搜刮中国农民也不是打不碎的铁饭碗，买办也是同官僚一样并不能永世长存。

中国正在大变动之中。什么也不能稳定。

评曰：前四回实是一个“楔子”。简略得仿佛是交代材料。假如扩充起来，有位巴尔扎克或者托尔斯泰来下笔，会不会出现另一套左拉著作那样的家庭小说系列？不过那三位洋小说家不会懂得这里的人的心头苦难的。在千年重压之下，什么情呀，义呀，福呀，寿呀，全成为苦。男女老少都是“黄连树下弹琴”，苦中作“乐”而已。自己不以为苦的，旁人看来也是“劳劳碌碌苦中求，东走西奔何日休”，所为何来？

到这一回，“楔子”已完。下一回起，世纪儿要登场，另是一番景象。不过到不了他十岁就“树倒猢狲散”，旧巢之痕也淡化以至于乌有了。还有什么可评呢？