第8章 马拉默德的画像

“哀悼是件难事，”恺撒说，“如果人知道了，就会少些死亡。”

——出自马拉默德《生好于死》

[一九八六]

我一九六一年在衣阿华市，在大学的作家工作坊教书，在那儿完成了第二本书。当年二月我往西部旅行，去俄勒冈州蒙莫斯一个小的社区学院做讲座。我读研究生时的一位好友在那个学院任教，所以给我发出了邀请。我接受邀请不仅因为我五年来第一次有机会旅行去见见我的朋友贝克一家，而且因为鲍勃·贝克...