第1章 小知更鸟之死(1)

四月二日

星期六

中午

格林家血案是菲洛·万斯以非正式检察官身份参与调查的刑事案件中，最让人感到惊悚、离奇和难以理解的案件。这桩发生在格林豪宅内的凶杀案，直至十二月才告破，出人意料的结局令人扼腕。这下，万斯终于清闲下来，有了段空闲的时间，他穿上运动服到瑞士度过他万圣节的假期。二月底，他回到纽约，开始专心于他的文学翻译工作——本世纪从古埃及经典文学中发现的梅兰·托勒斯的著作残片引起了他浓厚的兴趣。这项枯燥乏味的翻译工程，万斯竟津津有味地研究了一个多月。

这段时间万斯过得很平静，没有受到任何干扰。尽管万斯一直热衷文化研究，但对这份翻译工作并没有十足的把握。他那份对知性世界的冒险精神、追究根源的执著劲往往与研究学问必须的淡定与耐心产生冲突。据我所知，万斯早在几年前就已着手写作赞诺芬的传记——大学时期初读的《希腊远征波斯记》和《苏格拉底回忆录》给了他这样的灵感——然而，在写到赞诺芬战败，带领一万人马渡海逃亡的时候，他就不再对赞诺芬感兴趣了。鉴于上次的经验，这一次着手做的翻译工作，也很快在四月份搁浅。此后的几个星期，外界一直充斥着某种邪恶的气氛，又一桩离奇的谋杀事件进入了公众的视野当中。

在这起谋杀事件的调查取证中，万斯充当了纽约州地方检察官约翰·马克汉的法庭助理。不久之后，案件便以“主教谋杀案”的名号轰动一时。

从某种意义上来看，这样的说法——基于那些新闻从业者的本能而被赋予的——并不确切。事实上，这起血腥残忍、泯灭人性的暴行和神圣的主教大人一点瓜葛都没有，不过是借用那本《鹅妈妈童谣》增加人们恐怖的想象罢了；但是从另一个角度来分析，这一名号也很恰当——凶手基于他那残忍的杀人阴谋，使用了“主教”这样的代称。但也恰恰是这个让人匪夷所思的称号，给万斯提供了一条关键的线索，使他最终侦破了这起历史上最惨无人道的案件，揭露了出人意料的残酷真相。

毫无头绪的案情现场，让人毛骨悚然的杀人手法，足以让梅兰·托勒斯和古希腊的一行诗从万斯的心中消失得无影无踪。凶案发生于四月二日的早上，距离格林豪宅发生的朱利亚与契斯特遭枪杀的案件不足五个月。

此时恰逢初春时节，和煦的阳光照耀着纽约，是个让人神清气爽的春日。万斯正在自家公寓的屋顶花园内享受丰盛的早餐——尽管已经快到正午时分了。有时，时间对于万斯来说，并不具有任何的约束意义。工作经常持续到半夜，阅读书籍直到拂晓时分，然后再回去睡觉。

温暖的阳光晒得人懒洋洋的，万斯脱下睡袍，摊开四肢躺在安乐椅上，以他那一贯的桀骜不驯，又略带慵懒的眼神瞥着花园里的树梢枝头。旁边的矮几上放着早餐。我知道，万斯又在想事情了。每到春天，他都会去一趟法国。就像乔治·摩尔那样，在他的脑海中，巴黎和五月早已融为一体了。然而战后，蜂拥至法国的那些美国暴发户们完全破坏了每年的这一好兴致，他终于在昨天作出决定，取消今年的法国巡礼活动，整个夏天都留在纽约。

我——凡迪恩，作为万斯的朋友兼法律顾问，早在几年前，就辞掉了在父亲的律师事务所里的工作，一心一意为万斯做事——和那些正襟危坐，气氛严肃的律师事务所里的工作相比，我更喜欢现在的职业。我在西岸旅馆有一间单人房，不过我在万斯公寓里度过的时间远比在旅馆里消磨的时日多得多。

这天早晨，当我到达公寓的时候，万斯还没有起床。将这个月的账目全部处理完毕之后，我就坐在一旁抽着烟。此时，万斯正吃着他的早餐。

“老凡，”万斯用他那惯有的满不在乎的口气对我说，“不管是春天，还是夏天，纽约简直都没劲儿透了，一点儿也不浪漫。每天这么无所事事，真是无聊啊！不过话又说回来，总比到欧洲和一群乡巴佬似的观光客挤在一起要好得多……那简直太令人扫兴了。”

恐怕万斯做梦也没想到接下来的几个星期所发生的事情。浪漫的巴黎和这些比起来——即使是在战前——简直不值一提。对于一颗热衷于探秘的心灵来说，对复杂怪异问题的解答才是慰藉他的精神食粮。

当他在向我不停地抱怨的时候，命运之神已安排好了一切——一起史无前例、震惊全国、惊悚至极的案情谜题正等着他来解答。

万斯正品尝着他的第二杯咖啡的时候，来自英国的老管家柯瑞出现在门口，手里捧着一部可移动电话。

“是马克汉先生打来的。”老管家略带歉意地说，“听他的口气好像很着急，我就自作主张地告诉他您在家。”柯瑞托着电话线，将话筒放到了矮几上。

“没事儿，柯瑞！”万斯拿起话筒，向他挤挤眼睛，“我正好闲着没事做，如果真有什么事，我倒是乐得其所呢。”

随后通过电话，他开始和马克汉攀谈起来：“啊哈，你这家伙！这么久都不联系我，是不是已经把我这个老朋友忘了？我正在吃早点呢！要不要过来一起享用？还是只想听听我这美妙的男高音？……”

刚说到这儿，万斯调侃的话语突然打住了。原本瘦削的脸部轮廓变得更加深刻起来。他有着一张典型的北欧人瘦长的面孔，表情丰富多变；细挺的鼻梁两侧，是一双灰色的眼眸；薄唇紧闭着，下面是椭圆形的下颌，显得刚毅而干练；但他不时流露出的嘲讽神情使他看起来又和南欧人很相像。从外貌上来看，万斯并不算个美男子，不过全身上下充满着坚毅果敢的个性魅力；这使他看起来更像个睿智的思想家或是深藏不露的隐者。此种严肃的观感——透着一股学究气——使他与那些同事形成了巨大的反差。

尽管万斯一向头脑冷静、不易冲动，但当他从电话里听到马克汉所说的话时，他顿时变得兴趣盎然。这表现得非常明显：他的眉毛轻轻一皱，眼神中流露出他内心的惊异，偶尔不自觉地应声说出“真让人吃惊”、“这、这是”、“太令人不可思议了”等感叹的话来，在即将结束与马克汉的通话时，他那激动的情绪完全表现了出来。

“不管怎样，”万斯的眼睛闪亮，“他绝对不会成为我们的漏网之鱼，就像梅兰·托勒斯喜剧中的情节一样……我这就准去……一会儿见！”

刚放下话筒，他立即按铃召唤柯瑞。

“帮我把那件灰色的呢子外衣拿过来。”他吩咐道，“还有一条素色的领带以及一顶黑色的礼帽。”说完后，他又继续吃他那份早餐，其间还不时地抬头看看我。

“老凡，你对箭术了解吗？”他突然问我，带着一股嘲弄味儿。

“我只知道应该将箭射到箭靶上。”我如实说。

“算我没问。”他无精打采地说，同时点上了一根香烟。

“我认为，这件案子一定跟箭术有点联系。虽然在箭术方面，我还称不上是权威，不过在牛津的时候，我还是玩过一点射箭游戏的。事实上，我觉得这项活动并不能让人感到有多么刺激好玩——高尔夫或许还比它有趣一点。”万斯像在梦游似的自言自语，嘴里不停地吐着烟圈。这样一直持续了很长时间。

“老凡，麻烦你去一趟图书室，把那本有关箭术的、艾尔玛博士写的书拿过来——这里面可有不少好玩的东西。”

在我把书拿来后，万斯差不多看了一个半小时，一直在研究箭术协会、竞技大赛以及比赛实况等几章的内容，还特意查看了美国赛事的记录表。当他再度靠向椅背时，我知道，此时的他正在思考着某件令人感到困惑的事情——他的心思全都写在脸上；但他那无人能敌的嗅觉正发挥着作用。

“这是个疯狂的世界，老凡。”万斯神情黯然，“在纽约这种现代化的城市中，竟然发生了中世纪时期的惨案。我们就好比那些套着长筒靴、穿着皮大衣的历史剧演员——噢，上帝啊！”他突然站起身来。

“瞧，我多傻！都是马克汉害的，搞得我的脑子都不正常了……”万斯把手边的咖啡连着灌了好几口。从他的表情上可以看出，尽管他嘴上在反省，但实际上他仍然无法摆脱马克汉那番话对他的干扰。

“老凡，我还有一件事需要麻烦你。”安静了片刻之后，他又开口说，“能不能帮我把德语字典，还有巴顿·史蒂文的《家庭诗歌集》一起拿来？”