阳光和煦的那天，室内温度与湿度适中，我等来了阚老手术的日子。按照指令，我解开智能病床，将他推往手术室。
手术室位于养老城主楼的顶楼，医疗设备堪比世界一流医院，医生也是国内数一数二的，他们都以能为阚老治病而自豪，因为今后就又多了一个证明养老城医术高超的噱头。
穿过笔直的长廊，我站到尽头这边，一扭头，望见对面的生态园，被划割成齐整的田字格，绿油油一片，健壮的老人们在其中种菜，玩得忘乎所以。“叮铃”一声，阚老的专用电梯到了，我收回视线，瞥了一眼楼下的那个角落，果然，门卫阿瑞斯抬头望向这边，他的目光如两道利箭般射来，我在它还未射中之前，把脑袋缩了进去。这时，一个黑东西从我余光中掠过，我转头去寻，它已消失得无影无踪，我提高了警惕。
进入电梯，病床感应到变化，自动调整为与电梯相应的宽度，未惊扰到阚老。
电梯里，楼层的数字不断跳动，像爆炸装置上的倒计时器，我有些紧张，不敢去看，就看铁门上反照出的自己。那是个18岁的女孩，齐耳短发、齐眉刘海、杏眼翘鼻，高耸的领口紧紧抵着下颌，永远是一副谨慎甚微的样子。看着她，我脑中的计划越来越清晰。不知从何时起，我学会了观察，养老城里安装了多少摄像头、热感器、密码门，有多少护理师、管理人员、安保人员，等等，我都记在了心里，因为我要实施一个计划——逃跑计划！
我想着逃跑路线，突然看见那个黑东西，降落在阚老外露的手指上，我扬起巴掌扇过去，那东西迅敏地飞开，我用被单盖住阚老的手指。在这个世上，想要阚老死的人与想要他活的人一样多，因此阚老的安保级别是最高的，在他活动的三米之内，随时都有人在暗中保护他，但现在狭小的电梯里，只有我能保护他。
黑东西在电梯半空“嗡嗡”飞行，我即刻辨认出那是一只生化苍蝇，它的基因被改造过，身体内置一个光学神经刺激器，当神经细胞和翅膀协同作用时，指令就会以光脉冲的形式发送出来，对它的飞行路径和动作进行指引。我敢确定，在它身上还携带着某种毒素，只要它接触阚老的身体，就定会置阚老于死地。
我集中精力，眼睛横扫四周，一见它冒出来，就挥手臂拍过去，但它反应极快，动作也相当敏捷，稍微感应到我手臂的热能，就逃之夭夭。几个回合下来，我没拍死它，还差点惊动阚老。电梯在不断升高，我将阚老的被单掀开，诱惑它停下来，在它感应到我即将来袭，腾然飞起时，我一个劈叉腿，两脚蹬上电梯箱，凌空曲身，双手合十，一拍，将它成功挤压在了手心里。
我端详它七零八散的尸体，用一根手指将它弹开。阚老忽然动了一下，我惊了惊，低头看床边的监测器。屏幕上，这位183岁老人的心率是正常的，其他器官的运作也在正常范围，唯一变化的是意识状态，数值表明他清醒了。但他的眼睛仍然紧闭，呼吸均匀，面部毫无表情。
我轻唤了他一声，他眼皮抖动，微微睁开眼，许久，目光才集中在我脸上。他看我的眼神很空洞，满脸是防备，嗓子发出嘶哑的声音：“你是谁？”
“我是你的护理师。”我一字一顿地答，他又忘了我，我不得不强调，“今天是我护理你的第13870天。”
他没再吱声，仿佛用尽了力气，将眼睛瞪得大大的，也不眨眼，就那么呆滞地望向天花板，像一条漂在水面的死鱼。他患了阿兹海默症，记忆和认知正在加速丧失，这比其他器官衰竭更可怕。在他家人看来，最可怕的是，因他症状加剧而丧失的商业价值。
阚老是养老城的创始人，他以“康养医结合”的模式，发展了一整套配套的养老项目，打造出一条完整的养老产业链，垄断了国内的养老市场。在老龄化愈加严重的情况下，他率先整合各类资源，从一个普通的养老院开始，在周边布置康养项目，逐渐建起住宅区、商业区、医疗区、生态园、金融中心……还投入大量资金，成立了科研院，专门研究药品、保健品、医疗器械等，但这些研究只服务于养老城里的老人。因此，他的养老城不仅以出色的护理服务占据优势，还以领先而专业的医疗服务抢占了商机，据统计，在养老城生活的老人，比其他老人的寿命，平均延长了二十岁有余，随着时间推移，这个延长数字还在增大，阚老自身就是一个鲜活的广告。老人们开始趋之若鹜地申请进来。如今，养老城的人数还在不断壮大，老人们的寿命还在不断延长，商业奇迹和生化奇迹还在不断上演。
这时，电梯门开了，我推着病床继续往前。临近手术室，我看见外面的平台上挤满了人，除了阚老的家人和记者，养老城里的管理人员都到了这里，他们一见我出现，就如潮水般涌来。
几个安保挡住了人潮，只让阚老的儿子阚总紧贴我身后，急急步入手术室。他是阚老唯一的继承人。
手术室相当宽敞，被玻璃分隔为三个房间，我和阚总留在最外面一间，穿着无菌服的护士将病床推入中间一间，而主治医生在最里面一间。我看见护士将病床与手术台进行无缝衔接，把阚老稳当地转移到手术台，再启动床边机械臂系统和成像系统，做着术前准备工作。一个机器麻醉师在另一边，精准地调配药剂。
医生助理走过来了，满脸堆笑，嘴角的弧度刚刚好，让人感觉那笑容真诚可靠。他向阚总鞠躬，朝我们面前的玻璃一指，玻璃变成了三维影像，一个彩色的人脑立体图，跃然眼前。
助理不疾不徐地介绍手术原理，手又一挥，立体图被剖成一个横截面。他指着黄绿相交的区域说：“这里是大脑的颞顶交界区，它承担着识别自身想法和欲望，并且理解‘其他人与我拥有各自独立意志’的功能。我们人类是从这个部位和其他脑叶综合提取信息，在脑内形成一个代表人的物质身体的精神意象，并界定身体在空间和时间中的位置。而阿兹海默症患者，正是颞顶交界区受损或遇到了干扰，导致记忆和认知衰退，或行为异常，所以我们今天要做的手术，就是修复老爷子的颞顶交界区……”
“成功率高吗？”阚总不耐烦地打断他。
“60%。”助理比画了个手势，“我们是植入微纳机器人修复，如果第一次手术效果好，需要再做两次进行巩固，如果手术效果一般，建议不用再……”
“给老子记住了！”阚总抓起他的衣领，露出凶悍的表情，“手术只准成功，不许失败！绝不能让外面记者有半点说辞，否则集团就完了！”阚总松开手，往旁边啐了一口痰，“他要是垮了，我们就都完蛋了！”
“放心，放心。”助理保持着笑容，点头哈腰，“这次手术采用的微纳机器人，是最新型的，体积比人体细胞小10倍，灵活度也更高，在人体内能以30微米/秒的速度移动，我们通过光纤维操控它们，完全不用担心……”
阚总扭头出门，“砰”的关门声，把助理的话隔断在手术室里。
我跟着他出来，退到一边，再往后退，一直退到了电梯旁。只要阚老不在身边，就没人注意我，所以今天，是我逃跑的最好时机！
出逃路线已反复在我脑中模拟过了，不需要任何犹豫，我低头匆匆行走。我绕过主楼的中庭，喷泉池还在卖力地唱歌喷水；我穿过一楼大厅，阿瑞斯又用奇怪的眼神盯着我；我顺着墙根走进食堂，一只黑狗对着我吠个不止；我闪身跑入商业街，做活动的主持人不停地呼喊我；我装作散步进了庄园，佣人们毕恭毕敬地向我打招呼；最后，我偷偷潜入康复中心，藏到急救车上，在车前往治疗中心的途中，跳下来，从郁金香园里匍匐而过，最终到达了管控塔。
不得不承认，作为阚老的护理师，我拥有比其他护理师更多的特权。我每过一道门卡，都那么顺利，通行牌让我畅通无阻，现在，我只需进入管控塔，偷出我的身份码，就可以大摇大摆地走出养老城了。据说身份码就像以前的“卖身契”，养老城里所有人的身份码，都被没收了统一管理。
我躲过塔门口的监视，从后侧的一道窗户翻进去，再从安全通道一路小跑而上。我断定今天这里值班的人不多，因为大多数人都去守着阚老做手术了，所以放心地直奔档案室。但我还是把事情想得太简单，一堵巨大的铁门挡在了我和档案室之间，塔里除了塔顶的操控室有人，其他人的确不在，可这样，我也没办法去偷档案室管理员的门卡了。
我躲在档案室外面的机房里，坐在地上，背靠墙壁，掩面沉思，我该怎么办？原路返回？继续护理阚老几十年？不！我不能再容忍那样的日子！
我心里的呐喊声越来越大，促使我站起来，在机房里徘徊。忽然，机房背后一个机器引起了我注意，那是两个巴掌大的平台，呈摊开的书状，嵌在档案室和机房之间。我不知道它有什么用，当我触碰它时，它就启动了，一个优美的女声飘然而出：“欢迎您前来查询，请输入身份码或工号。”
我试着输入自己的工号，无效。我又输入另一个护理师的工号，也无效。我想了想，输入一个安保的工号，还是无效。我犯难了，把能记住的工号都输入了一遍，最终，那个商业活动主持人的工号，竟然通过了！
我用手指触摸着机器，探索了一会儿，才知这是个档案检索备用机。让我感到惊奇的是，索引分为两大块，一块是“人类”，一块是“非人类”。“人类”中可以通过“姓名”“年龄”“医疗级别”等类别搜索，而“非人类”之下，则是分为“机器人”“生化人”“仿生人”三类。看到这儿，我懵了，养老院里的机器人很常见，比如那些送餐的、做清洁的还有做手术的，但是生化人和仿生人，在此之前我并不知，于是我再点下去，看到在这两类之下，又有“器官型号”“出厂时间”“使用年限”等选择。以我的智力，我不知道这意味着什么，但我很快回过神来，提醒自己正在出逃，我要搜索的是自己。
我立即返回主页，输入了名字，搜索结果却令我害怕，因为我的名字出现在“非人类”块！我再输入自己的工号，显示的是：仿生人，TRI制5.2代，高级护理型，档案位于D区76列9号。
我感觉天旋地转，重新输入了一次，结果依旧。
我崩溃了，眼前一片混沌，瘫软下去，第一次察觉到，由机械组合的身体出了故障，不能再呼吸，也不能再思考。
我不知怎么走回去的，但在离开管控塔的路上，我回忆起来时的勇猛；佣人们向我打招呼时，我心底漾起人类才有的优越感；活动主持人叫我时，假装没听见的我有些心慌；听到犬吠声时，我起了一身鸡皮疙瘩；阿瑞斯盯着我时，我能从他的脸上感受到某种爱意；路过喷水池时，我的皮肤也真切感受到了洒下来的毛毛雨。这一切的一切，都是我切身体验到的，我怎么可能不是人！
回到主楼，阚老正好做完手术，我机械地推着他返回病房。在我身后，安保阻断了记者的拍照，阚总接受着另一些记者的采访，没人发现我逃走了，又回来了。直到这时，我才意识到，他们为何放心把阚老交给一个小姑娘照顾，因为我——不是人！
因为我不是人，所以我可靠，只需一个指令，就会无条件服从；因为我不是人，所以我专业，只需输入算法，就能胜任所有工作；因为我不是人，所以我低廉，只需一次性买断，就不用再操心雇佣成本的问题……如此一想，我疑心养老城所有的护理师，都是仿生人。
这个想法让我战栗，如果真是这样，仿生人的数量就相当庞大了，如果他们都知道了自己是仿生人，那会怎么样？可是，如果我们真是仿生人，那怎么可能有自我意识？我是怎么想到逃跑的？难道我是第一个觉醒的仿生人？一串串问号在我脑子里展开，像连环扣那般延伸下去，形成一个死循环。