第19章 一九〇五年

〔二月二十八日〕

这一冬季，我受疲惫的拖累，心里几乎凄苦难言。《隐修》杂志的这个专栏就把我害死了。但愿这是最后一个专栏：我生来不适合做这种差使。

思想呆滞，无所适从，意志也摇摆不定，我只能一天到晚消磨时间。上午学习英语，倒是稍微让我安点儿心。在这种疲怠的时期，我最需要的还不是休息，而是平静的工作和孤寂。

同莫里斯和保尔[575]共进午餐；我几乎无话可谈。约摸一点钟，我出门了，...