序章

第一次闯入外面的世界，一切都那么炫目，那么忙碌，那么喧闹。

小女孩看到许许多多未曾见过的人从各个方向走过来，又走过去。时不时有人向她投来讶异的目光，就像看到了什么奇怪的东西一样。她呆呆地站着，直到有个装扮奇怪的大块头——后来有人教她说那是“保安”——对她说：

“喂，小姑娘，你在这儿干什么呢？”

那声音很粗鲁，小女孩慌慌张张地从原地逃开了。

她跑了一会儿，来到了一个宁静的广场。

地上铺满了正方形的扁平石子，周围环绕着葱郁的树木。树木后面林立着金碧辉煌、高耸入云的大楼。那些形状像窄长箱子一样的大楼本应是她眺望窗外时看惯了的，现在看起来却像是第一次见到的风景。

——这儿是什么地方啊？

比自己的睡房，比和家人一起吃饭的房间要大得多。往上看去，映在眼里的不是天花板，而是高不可攀的蓝天和流淌的白云。风摇动叶子，抚摸着小女孩的脸颊和发丝。

她收回视线，看见围着广场的树木前方摆着一条窄长的褐色椅子——那叫“长凳”，这也是后来有人教她的。

那条长凳的正中间，坐着一个黑色的人影。

是一个成年男人——好像是。

他穿着全黑的衣服，双手轻轻交握在腹部，靠着椅背呆呆地仰望着天空。她看不出他的年纪，个子比自己高的看起来都像是大人。

没有别的人。

跟她刚才待的地方完全不同，这里没有路过的行人，也听不见吵闹的说话声。宁静的广场一角，他——应该是“他”吧——一直坐着，如同石像一般。

小女孩向男人走了过去。

她自己也不知道为什么。刚才碰到的那个大块头让她害怕，可对眼前这个男人，她完全没有产生害怕的感觉。

男人转头对着小女孩。

他盯着小女孩看了一会儿，问道：“你怎么了？”

很平静的声音。她还是一点儿都不觉得害怕。小女孩没回答，他又问：“你从哪儿来的？”

她扭头往自己刚才所在的那个方向——最高的那栋大楼指了指。是吗——男人喃喃道。

之后他们继续断断续续交谈了几句。

你爸爸妈妈呢？——不知道。没有。

那哥哥姐姐呢？——有。

你找不到他们了？——不知道。不是。你自己一个人来的？——嗯。

对小女孩的回答，男人只应了一句“是吗”。

时间在沉默中流过。

“你在干什么？”这次换小女孩问道。

一时没有回答。男人又盯着天空——没干什么，就这么待着，等时间过去。他这样回答。

小女孩不知道该说什么，就把刚才他问自己的问题问了回去。

你从哪儿来的？——不记得了。我已经忘了。

你有哥哥姐姐吗？——没有。我的亲人都已经不在了。

你找不到他们了吗？——不是。但从某种意义来说，也许是。

你自己一个人来的吗？——嗯。

沉默再次降临。

男人抬头看天。小女孩爬到长凳上，坐到男人旁边。长凳对她而言太高了，她坐在上面双脚够不到地面。

她把视线移向天空。她觉得坐到这儿的话，也许就能看到男人在看的东西了。

可她只看到云朵在辽阔的蓝天上缓缓飘过。

她又看向旁边，男人正低头看着自己。然后他又仰起头，闭上了眼睛。

——他怎么了呢？会不会是看不到他本来在看的东西了？

男人刚才在看的，自己也能看到吗？她又一次仰望天空，可映入眼帘的依然只有蓝色的天空和白色的云朵。

不知不觉眼皮沉重起来，小女孩闭上了眼睛。

瑟瑟风声惊醒了她，蓝色的天空开始暗了下来。

“醒了？”她听见男人的声音在耳边响起。

她愣愣地坐起来。身上盖着一块像黑布一样的东西，本来从长凳边垂下晃荡着的双腿被直直地摆在长凳上。

男人还坐在刚才那个地方，上半身变成了白色的。他伸手拿起盖在小女孩身上的布，没一会儿男人的上半身又变回了黑色。

“早点儿回去吧。”男人跟她说。

哥哥姐姐的面孔突然浮现在眼前，胸口袭来一阵窒息般的痛楚——我得回去。

她跳下长凳，成功站稳了没有摔倒。她往回跑，好几次跑着跑着就停下来回头看，每次回头男人的身影都变小了一些，最终隐没在树后面看不见了。

回到家，大姐一副泫然欲泣的表情紧紧抱着她。

你回来了——她从抱住她背部颤抖的双臂感受到了姐姐无言的心声。“对不起。”小女孩小声说。

二哥的表情分辨不出情绪，又像放心了又像在生气，或者是在悲伤，他嘟囔着说——你赶紧走了才好呢。“你说什么呢。”姐姐敲了哥哥的头一下。

他们俩总是这么吵嘴。其他的哥哥姐姐都在专心致志地吃饭。她全身都沉浸在“我回来了”的感受中。

可是……

为什么呢？

她明明应该回来——可为什么胸口的痛楚不会消失呢？

几天后，她奋力穿过喧嚣的人群来到广场，发现男人依然坐在长凳上。

他好像还记得自己，男人微微张开眼睛，喃喃道：“是你啊。”

她跟上次一样，爬上长凳坐到男人旁边。男人什么也没说，看了她一眼，又和之前一样仰望天空。

他在看什么呢？

小女孩心里想着，嘴上问了出来，男人的视线回到她身上，又再次看着天空回答她说：

——往昔的记忆。

“往昔的记忆”？

小女孩学着男人的样子仰起头，可映在她眼里的依然和之前一样，只有蓝天和云朵。别人是看不见的——男人唇角泛起笑意。

那笑容带着些微寂寞——可小女孩第一次看到他笑，她有点儿高兴。

那之后，和男人并排坐在广场的长凳上成了小女孩每天必做的一个小功课。

小女孩每次去广场，男人总是穿着黑色的衣服坐在同一条长凳上。有时候有人看着她，或者有客人来，那天她就不能到广场来了，可只要小女孩去的时候男人肯定坐在长凳上。

自己不在的时候他也会来这里吗？可不知为何这个问题她问不出口。

男人什么也没说。

他有时会零零碎碎地问她一些问题，比如有没有朋友，学校在哪儿。她回答说不知道，男人就和之前一样只回她一句“是吗”，之后就什么都不问了。

总在长凳上坐着，她好像慢慢有点儿明白，这个广场是个什么样的地方了。

首先，并不是完全没有人来。

上了年纪的人跟一种有四只脚的温顺生物——好像是叫狗——一起散步，高大的男人或女人“哼哧哼哧”气喘吁吁地跑步横穿过广场。也有一些视线投向自己，但没人露出奇怪的神情。甚至有人会露出笑脸对自己轻轻挥手，这时候小女孩不知道该如何回应，就含糊地也向对方举举手。

只是经过的人非常少。有的时候从她来到广场坐在长凳上，和男人一起看天直到回去，这之间没有一个人从这里经过。

为什么呢？

天空这么高，风这么舒服，可为什么几乎没人来呢？

因为这是个被遗忘的地方。男人回答她。

——不在主干道上，附近也没有商店。只有散步的人会信步经过这里。大家都到挨着主干道的大公园去了。

男人的解释很难，她连一半都没听懂，可被遗忘的地方这句话神奇地留在了她的脑海中。

是嘛……被遗忘了啊。

身在此处的自己，说不定他也是，都被好多人遗忘了。

自己还有哥哥姐姐，可这个人说不定已经没有一个人记得他了。

那种痛楚又一次贯穿她的胸口。

压在胸口的痛楚让她难受得想哭。

她坐在长凳上，把身体向男人挪近了一点点。男人看向她，什么也没说，又重新把视线投向天空。

就这样过去了好几天，直到那一天。

小女孩一如往常去到广场，看到了一样她不熟悉的东西。

在长凳下边。男人左脚边放着一个大大的黑袋子。

“那是什么？”小女孩指着袋子问。男人向脚下瞅了一眼，像是才注意到似的低声说：“哦，是行李袋吧。”

——是谁遗失的吧。可能有人偶然在这儿休息了一会儿，走的时候忘了拿。

遗失在被遗忘的地方的东西，感觉好奇怪。她蹲下去看那个行李袋，男人就把脚移开了。小女孩从长凳下把行李袋拽出来，很重。她摸索着想要怎么才能打开这个袋子，男人出声制止了她：最好别打开。

——不该看里面的东西。如果能的话，最好能原封不动还给失主。

还给失主，那要怎么做呢？她不知如何是好，男人就教她：这应该交给警察。

她不知道男人说的“警察”是什么，但是她见过“保安”，交给那个人就好了吗？

小女孩用双手抱起行李袋。对她而言有些重，但还不至于拿不动。

——行不行？要不要我帮你？

没事——小女孩摇摇头，背对着男人往回走。其实她心里很不安，但她总觉得男人若是离开了长凳，瞬间就会变得不是他了。

行李袋摸起来硬硬的，还能听到轻微的奇怪声音。她很想看看里面是什么，可想起男人说的话，又忍住了。

要快点找到那个“保安”，把这个交给他。这样这就不是“遗失物品”了。

如果遗失物品不再是遗失物品——或许总有一天，他就也不是被遗忘的人了。

她走过她每次都走的路，回到了那个忙碌的地方，在熙熙攘攘的人潮中寻找“保安”。

找到了。

在交织穿梭的人群对面，她好像瞥到了一个人影。

就在小女孩迈开脚步的瞬间——

行李袋里响起轻微的咔嚓声，一道闪光炸开。

※

爆炸声轰响。

窗户破碎的声音，哀号和惨叫。

围住广场的树木背后，不祥的黑烟冲天而起。

警笛响彻大街。他从长凳上站起来，盯着黑烟——

他迅速离开了广场。