“妈妈，老师今天教了三个拼音。其他的都会写了，但是不会写a。”我两只手不安地翻出作业本，搬来了小板凳，坐在早已回家的姐姐旁边。
母亲问了一句：“怎么没跟你姐姐一路回家？”
我小声地回着：“姐姐走的快，我走的慢。”
姐姐边翻着小学的课本，边写汉字在作业本上，我一个都还看不懂。
“她慢的跟蜗牛一样，走路慢吞吞，说话慢吞吞，急人的很。”
母亲发话了：“你妹妹还小，才开始上学，女娃娃走路本来就秀气，你也秀气，只是你要大一些，以后回家路上等一下你妹妹。路上摩托车多，危险。”
“哦，晓得了。妈，我饿了，想吃饭。”也不知道是听了忘，还是忘了听。
“饭马上好了，等一会儿就可以吃了。你给你妹妹讲一下作业，她说的我也不懂。”
母亲对于我提出的问题一点思绪都没有。唯一能给予我帮助的是我身边这位说话很大的人。
“你刚刚说你不会写什么？”她凑过来看我的课本。
我不敢看她，低着头指着课本上老师留下的红笔痕迹。
“就......就这个，a，不会写。会读。明天老师要抽人上黑板写。”
“连这个都不会写，看好了昂，只教你一遍，我还有我的作业要写。”说完就用她的小胖手抓着我拿起铅笔的手，认真使劲地在作业本的第一行缓缓地写下一个端端正正的a。
那一刻，我觉得她真的是世界上最厉害的人了。好像就没有她不会的东西。
后来，母亲告诉我，当天晚上我一直做梦，梦里自己在练习写a，口里一直念叨着说梦话。梦里的自己急得哭，好像怎么写都不会。现在想来，如果有一件事能够像儿时那么专注，做梦都不放过它，那不成功也成仁。
之后的半年我上学前班，姐姐上小学。每天清晨，天微亮，我便一同起床，母亲先为姐姐梳发，再为我梳发。她刚吃完饭就有约好的同学在公路上喊：“在家吗？走了啊，快点昂。”
姐姐每次听到同学的呼唤，背上书包拔腿就跑。
家的两边都有长石梯通往公路，每次在下石梯前，我们都会对在家里的母亲喊一句：“妈妈，我出门了，我去上学了。”
“好，路上慢点。”母亲总会在门前石梯旁的桂花树那儿站着看她远去。
等她与同学走过家门前的弯道，不见了身影，母亲才从院子里回到屋里干活。
我慢慢吃完饭，就背着书包也出门了。
“妈妈，我出门去上学了。”
“路上慢点，别吸冷风，注意车。”
“好，妈妈，我晓得了。”
因为年龄小，母亲会再三叮嘱我，路上一定小心。
靠边走、注意脚下、别乱跑、别吸冷风免得咳嗽。
或许，有的小孩子会觉得很啰嗦，有的小孩子会羡慕，有的大人则会说把娃疼的跟宝一样。
母亲肯定会回击：“我的两个娃，就是我的两个宝。”
我们穿的衣服虽然数来数去只有那几件，但两天一换。每天都穿着干净的衣服去上学，扎着好看的发型出门，不论上街赶集还是同母亲一起去卖菜，都会在脸上擦香香。
村上的嬢嬢和阿婆，路过我家门前总在说:“这个院儿一天到晚都是晾满了洗的衣服。”
只是……幸福很简单，也很吝啬。
为了希望多一点，很多苦难都变成了好事多磨。