次年，望卿觉得自己年迈，便辞去了学校校长的职位，让贤给了年轻人。赋闲在家，难免思念起自己的儿子。一年多了，就来了一封要他买教材的信。怎么教人不思念他？正思念之时，有人来报信了，说是俞瑨死在了乡下，村民们将他埋葬了。
原来俞瑨有一次去山上除草，被毒蛇咬了。村民赶紧将他抬下山，放在村长家里。村长便赶紧去找村里唯一的大夫。那时的乡村缺药，更别说什么抗毒血清。那大夫在他的伤口处挤出了点血，上了点草药。可能是那蛇的毒性太强，也可能是草药不太管用。俞瑨从那一夜起便长睡不醒了。村长见状，一点也不敢隐瞒，急忙地报告了上级。这才有人来和望卿报凶。
望卿听罢心中就像被刀剜一般疼，脸上业已麻木，只觉得有两行泪珠从鼻子旁滚下。那秀兰也哭出了声，依秋早已泣不成声。可事情已经发生了，多哭无益，去乡下看一眼自己儿子的坟茔才是正事。
三个人雇了一辆车，随着报信人的指引，一路颠进了那个小乡村。村长知道他们要来，早在村口等待。村长领着他们去了俞瑨的坟茔。那两个夫人刚见到坟茔，泪水就像决堤的河水，怎么也收不住了，望卿只愣在那里，一动也不动，许久才缓过神来。
坟茔前面还有十来个小孩跪在那里磕头，望卿不知道他们为什么要磕头，便问村长。村长解释道：望卿在村里免费教这十来个小孩读书，这小孩们知道先生对他们的恩情，就在这里磕头。望卿过去一一搀起他们，让他们回家。
忽然间，村长“扑通”跪下了，说是自己没有照顾好俞先生，让望卿原谅他。望卿知道村长对自己的儿子照顾有佳，怎么能怪他，便急忙搀起村长，对他说道：
“这事怎么能怪您呢？快起来吧。”
那大夫知道望卿来了，也来请罪，跪在面前说道：
“都怪我，害得俞先生……”
望卿又急忙搀起他，回道：
“伤他的是蛇，救他的才是你，我还要谢你，怎么能怪你呢？”
村民知道望卿来了，便在那里越聚越多，望卿便对村民说道：
“害他性命的是蛇，不是大家，我不怪大家。大家都去忙自己的吧。”
这才是经过风雨的人，知道是非，明白道理。望卿又去村里的祠堂看了看。那里面书桌上的课本还是望卿买的。
望卿或许是想将自己儿子未教完的课教完，便对村长说：
“如果大家不嫌我老，我以后就住在村里教孩子们读书。”
“好啊，俞老先生！”
望卿回家去三天尽数将家产变卖了，带着两位夫人，背着大包小包，又一路颠进了村里。村民知道他要来，特意挑了一间无人居住的大房子，给他修葺翻新了一下，让他住下。
他是年纪大了，干不了农活了。便和村长商量：在白天教孩子读书，晚饭后可以让不认字的村民来听课。因为他知道村里的人们白天要干活。村长同意了，挨家挨户地通知了。
第一天的晚饭后，果然来了许多村民。可是他们不明白为什么要让他们也来听课，毕竟自己小半辈子都是不识字的，照样也这么过来了。这不，就有人这么问他了：
“俞老先生，不要怪我嘴直。咱们都是不识字，小半辈都过来了。咱们只希望孩子们读点书长点出息。”
望卿听完，微微点头，说道：
“要是以后孩子们长大了，出息了。在外面给你们寄信，你们怎么办？要是你们想给孩子们寄信怎么办？”
“找俞老先生给我们写。”
说罢，大家便哈哈地笑起来，望卿也被他逗笑了，清了清嗓子接着说道：
“那我一天到晚就剩写信了。”
众人也笑了好一阵，望卿见他们止住了笑，才说道：
“我小时候也不爱读书。为什么呢？因为我家里请来的先生可凶了，要是书背不出来，他就骂。可是有一天我送先生回家，巧好有一位大嫂请他写封信，又是泡茶，又是点心，临了还给了钱。从那以后我就开始用功读书了。为什么呢？咱们要是不认字，就得多求着人家。”
“俞老先生，那得认多少字才能写信啊？”
“少说三千个。”
“太多了。”
“咱们一天学十个，不到一年就能学完。大家干了一天活，就当在这里歇歇力，不是挺好吗？”
“那就听俞老先生的吧。”
从此，望卿一家便住在村里了。望卿也从未间断教书，这一教便是十年。村里的人都认字了，孩子们换了一批又一批。长大了到外面求学的也不少。这十年，望卿也越发苍老了，可是不管谁从他面前走过，都尊称一声“俞老先生”，望卿心里也是十分满足。
祠堂里的书本随着课桌慢慢被岁月腐蚀着，正如望卿一般。