第12章

车在楼前停了好一会儿才开走,仿佛挣扎,又或者在甜蜜。

连翘半躺在阳台的藤椅里,直看到车尾灯完全融于夜色,转回头捏捏绷紧的脖子,伸个懒腰,很想就这么摇摇晃晃睡去。楼梯上响起的脚步声使她愿望破灭。

芭芭拉洗了个澡,感觉胃里火烧火燎的,出来找冷饮降温。刚开了吧台的小灯,黑暗中兀地传来:“我在阳台哦,不要被吓到。”砰地关上冰箱门,芭芭拉捂着胸口惶惶回望,看不清声源,只朝大致位置低吼:“你突然出声才吓着我了!”

达到预期效果,连翘窃笑,悠然吩咐:“有什么喝的给我一杯。”

芭芭拉坏心道:“啤酒。”端了两杯苏打水过去,踢踢椅子上那只大猫,“起来聊聊。”

连翘呻吟一声,起身到圆桌旁边的椅子上坐下,“芭芭拉你精力真好。”不敢说她完全不像三十六七的女人。

“也不行了,比起当年差之甚远。”芭芭拉揉揉眼睛,点亮阳台的一排小灯。

连翘喝着水,眼却盯视在她手下挣扎卷翘的睫毛,移开杯子问:“你家人睫毛是不是都很长?记得那次见到你们家阿姨,东方人很少有那种自然上卷的睫毛。”

段超为此感到自豪:“据老段自曝,当年就是为我妈那两颗毛茸茸的大眼睛日思夜想。后来有了我和十一,他领我们出去,别人一夸‘这俩孩子眼睛真漂亮,眼睫毛这么长’,把他乐得手舞足蹈。十一戴眼镜你看不出来,其实他眼睫毛生得最好,可能因为男的体毛比较重,他那两撮睫毛比我妈和我的都密,显得更黑。小时候我总骗他用剪刀剪,结果越剪越长,不知道怎么回事。”

连翘低头笑笑,想着段瓷习惯性活动镜框的小动作,不知道是不是跟镜片挡住的长睫毛有关系。

芭芭拉喝光了一杯碱性水,打个嗝,胃里舒服不少。转身打开半扇窗,风涌进来,她陶醉地叹口气,双手撑在两侧窗框上发感慨:“北京空气比早几年差了,人也越来越多。前几天带小约翰坐地铁,正赶上下班儿时间,孩子吓坏了,从来没见过这么多人。”

连翘点头,“波士顿人少。”说到这里停了一下,考虑接下来的这句话是否有点夸张,“在那儿……感觉氧气用不完,有时我担心会呼吸过度。”

起码她在的那年,那座面积只及海淀区四分之一大小的城市,还是没多么喧嚣的。市区里遍布老房子,人们生活节奏温吞,倒有点某些欧洲小城的味道。

19世纪建成的地铁,迄今仍是大部分波士顿人出行的选择。列车破旧不堪,可以用古老来形容,开起来哐啷乱响,连翘总疑心它是蒸汽机发动,听到进站就踮脚看车头有没有白气喷出。而又小又暗冬冷夏热的地铁站,也令她印象深刻。随性的美国人把车站建得什么形状都有,绿线的好多站点根本找不着售票处。

离研究所最近的地铁站,外面看是个古怪的三角形玻璃房子,进去有两条又长又陡的滚梯上上下下。扶手边很多造型迥然的铜塑手套,看起来粗糙可靠,使得站里脏兮兮遍布涂鸦的墙壁,也产生了些许街头艺术的效果。

论文遇到瓶颈的时候,连翘穿过学校草场中间的X形路,无聊地步行至此,进站琢磨墙壁上那些或粗鲁或露骨或无厘头的词句。她看到这样一行字:“波士顿冬天比北京冷。”——在两面墙交接处,与她额头平行的高度。“天”字正刻在拐角线上,被拆破成对称垂直的两半。应该是用某种不太尖锐的金属或石器刻上去的,字号不大,刻得歪歪扭扭,末尾却画了个溜圆的句号,徒增几分庄重。

连翘在亚热带生活多年,也没觉得波士顿的冬天特别冷,暗想北京大概是个很温暖的城市。后来落脚到这里,某种程度上也是受了这句话的影响。

在那之前,连翘从没到过北京——尽管她母亲是北京人。

连翘对母亲余夏初的记忆很少,容貌几乎是想不起的,只记得她唤她“小翘儿”时那京味十足的调子。认识芭芭拉之后,连翘渐渐将两人的形象混淆。

听安绍严说起夏初,是个任性乖张的女人,她非常自我,无论如何不会委屈和为难自己。不难想象,只有这样的人,才会放着一切不顾,只为了寻求自己的解脱。

芭芭拉夺下她的杯子,重重搁在桌面上,“留神喝鼻子里去!”

连翘还维持着双手执杯的动作,思绪没法瞬移回到现实。

芭芭拉容她反应,退回来靠在椅背上,半湿的小卷发受地心引力弹跳几下。“我没闲情八卦,连翘,只是有点担心你。”她将目光投注于窗外的夜色中,“说不出来哪里,但肯定是有什么让你变了。并且这种改变很不好。”

“谢谢,芭芭拉。”连翘望着她的侧脸,心里的感激比言语来得强烈。芭芭拉始终是这样,不会问她为什么不睡觉,为什么在这儿坐着,而是直接坐过来陪她。聊些无关紧要的事,开开小玩笑,让她的绷紧的神经缓解下来,像是一剂止痛药。

有些病无药可医,总得寻求什么来将病发的疼痛止得一时是一时。

“不客气。”芭芭拉听出她感谢的重点,说,“像你不也从没问过我酗酒的原因。”

“我只知道你喜欢喝酒,就像我喜欢抽KENT。”连翘笑容里又掺了狡猾,“喜欢什么东西要有原因吗?”

芭芭拉横她一眼:“你喜欢KENT没原因?”在桌子下方的置物板上摸索一会儿,手指夹起一只白色烟盒,放在眼前看了看,“倍儿矫情一原因。”

芭芭拉竟然还记得,连翘呵呵笑起来:“那你为什么要喝酒啊?”

她并不上当:“死狐狸,我不告诉你。”点了一根烟,把盒子丢给连翘,自己则咬着细长的白色过滤嘴,懒洋洋倚在靠背上,头微微后仰,很享受的姿势。

原本散着酒味的空气中混入淡淡烟香,奇异的灰蓝色烟雾缭绕阔别多年又再聚的好友,风在窗外探头探脑。默契十足地,两人同时沉默了下来。

眼看三分之二的烟草成灰,连翘走到窗前,背靠着一穹夜色缓缓开口:“办好小约翰的手续后,待在波士顿还是回国?”

“不一定啊。”芭芭拉叼着烟含糊不清道,“留那边照顾老头、老太太可能性大点儿,在北京……十一迟早要成家,我住这儿也不太方便。”

毫无前兆地,连翘问她:“要不要找份工作?”芭芭拉学历和能力都不低,从前做导游的,除了南极洲,其他大陆都有踏足,能用三四种语言与老约翰不同肤色的学生对话。

“不用操心我。该经历的都经历了,自己知道调整。”芭芭拉掐了烟,烟缸推到一边,站起来捶捶肩膀,“我去睡了,你也别待太晚,风挺大的。啊,对了,别说我没告诉你,待会儿十一回来,你最好别出声吓他,他脾气可不好。”

连翘漫不经心地嗅着烟盒散发的烟草味:“他干吗还回来?”

芭芭拉咕嘟:“也是……”揉了揉着头发,话锋一转说道:“连翘儿,回之前我多句嘴,其实小刷子不错。看他那死样儿,不是没担当的孩子,就是缺个人管管。我知道你现在跟他就是玩,他也没用太大心思,不过这种事谁也说不准,要是动心了就别那么多顾虑。”

连翘接受她善意的撮合,“我保证我会考虑。”

“至于十一,”她正视面前不动声色的脸,直截了当地说,“离他远点儿吧。我有预感,你们俩啊,凑到一块儿去安生不了,再弄出怨恨来。”

风在身后调戏着头发,连翘笑得发涩:“好吧,我保证。至少……如果有一天他犯着我了,我会看你面子上不怨他。”

芭芭拉讪笑:“你保证?怕到时候谁怨谁不一定呢。”

直到吧台与走道灯光次第熄灭,人影隐没在二楼,空幽幽的夜中才逸出叹息:“芭芭拉,其实我什么也保证不了。”

圈圈耳环被风吹过,发出好大的嗡声,听得人寒噤,加上刚才那一杯冰苏打下肚,真是里外都凉透了。虽然仍没睡意,却迫切需要床的温暖,连翘决定放弃梦想的藤椅。正要伸手关窗,门锁咔啦作响,宁静的夜里像是炸雷入耳。

悔不听芭芭拉的话,偏要被风吹到才想回房。

因为阳台若干盏白色景灯还没来得及关掉,段瓷并未受到惊吓,只是有点意外。

她穿着颜色夸张的彩绘连衣短裙,头发被门窗间穿行的风扑乱,表情像是出没于子夜被掐住了翅膀的妖精。

连翘也很意外,她没掩饰,只是降低了程度。“怎么又折腾回来了?”弯腰拿起只剩杯底的苏打水一饮而尽,凉意更足,还要做出惬意的样子,回头看窗外,诚心诚意夸道:“你这阳台真不错。”

在为怪异的行动做解释?段瓷的目光在另一只空杯子上停留片刻,朝她走去:“酒喝太多了口渴?”他铺层台阶给她,台阶下则是自己的领域。

可她并不受引诱,迷糊着道一句晚安,撂下水杯绕过他,打算结束这场夜半偶遇。

段瓷略抬高声音:“段超刚回去还是——你抽烟?”如愿绊住她的脚步后,又补充问道:“你们这么晚不睡在聊什么?”

无法一语答全的问话,加上脱了外套搭在椅子上的动作,闲聊倾向展露无遗。

连翘打着哈欠,泪眼婆娑地看他:“喝点东西,说说宇宙的事。”手放在脑后活动下脖子。

无视她的逃跑准备动作,他倾身吹去飘散在椅子扶手上的烟灰,旁边烟灰缸里的烟蒂,很明显已熄了有段时间。唇角泛起的笑意只因正中下怀,他坐下来曲起手臂,慢条斯理地解着袖子纽扣,同时不忘一派天真地仰望她,朝对面的座位努努下巴:“陪我再坐会儿。”

姐弟俩都是精力过剩的人。连翘只得一赖到底:“我头疼得厉害,十一。有话明天再说吧。”她是真的头疼,不过无关酒精。

她叫他十一的时候,只怕算计得厉害。段瓷有这种认识。

他凝视她数秒,不想同她比赛画圆,向后靠进椅背里,几近喟然地嗯了声:“去睡吧。”

她不解地看着他这个举动。你不睡?你也早点睡。还是,你为什么没在许欣萌那儿睡?最终想不出问哪句好,呼吸节奏都变得狼狈。

段瓷听着紊乱的脚步声消失,眼镜摘下来放在几上,碰到烟盒,顺手抓过把玩。

助理小邰喜欢收集外烟,他见段超带来几盒,就要拿走送小邰,被抢回去说要留给朋友,她的朋友,也就这么一个值得特地留礼物的。

还有多少是我不知道的呢,狐狸?