自从陈彦斌空降后，冯宇在公司彻底参与不到任何重点项目。本想凭技术脱颖而出，这条路却被堵得死死的。过去和前任领导关系有多近，现在和现任领导的关系就有多差。偏偏陈彦斌在政治手腕上出类拔萃，每次见面必喊“冯主管”，接着聊足球之类的话题，甚至好几次当着众人的面说“冯主管是公司技术骨干，以后要多给他机会施展才华”。说这话时他笑容满面、眼神和蔼，好几次连冯宇都信了。可一到分项目时，他就用各种借口把冯宇支走。后来冯宇打听到，陈彦斌出身机关干部家庭，对这种说一套做一套的手法早已驾轻就熟，不愧在业内有“说最好的话，办最狠的事”的“口碑”。
这天好不容易熬到下班，冯宇和熊伟约了几个朋友去打篮球。球场位于一所中专院校的体育馆内，大伙在球场上追逐、奔跑、跳跃……不一会儿就汗流浃背、气喘吁吁。
“哎呀，到底30岁了，体力不比从前，跟不上那些年轻小伙。”
“谁说不是呢？当年咱们不也嘲笑30岁的老男人来着……”
“不服输也不行啊。”
……
这次打球新来了几个20来岁的小伙，他们虽然技巧不足，却体力惊人、反应灵敏、动作迅速，不一会儿就占了上风。冯宇、熊伟等同龄人免不了一番岁月如梭的哀叹。
打完球，大家照例去聚餐，这次选了一家四川火锅店。等上菜的功夫，冯宇和熊伟一起走到门口抽烟。
“你不是不抽吗？”熊伟给冯宇点上烟。
“心烦，想解闷。”冯宇用力吸了一口，烟头骤然亮起红光。
青烟随呼吸飘散，两人惬意地长舒一口气。
“创业的事，你考虑得怎么样了？”熊伟问。
“哪有那么容易？”
“所以才要合伙啊。”熊伟伸手揽住冯宇的肩膀，用力拍了拍。
“熊伟，不是我不想，是真没钱。你让我上哪找150万？”
“你再想想办法吧，公司这边确实没法呆了。”
劲风拂过，一支烟很快抽完。
两人回到餐桌前，冯宇靠在椅背上，目光炯炯地盯着走进店的男女顾客，默默观察众人的一举一动。与冯宇清秀瘦高的长相不同，熊伟身材魁梧、相貌堂堂，一颗脑袋与身材比例匀称，自带一股不可一世的神气。其他队友也个个年轻活泼、大胆朝气，才片刻工夫，已有好几个女客朝他们的桌子望过来……
几杯酒下肚，后劲直冲脑门，熊伟话越来越多，开始口若悬河地渲染自己的风流韵事，把艳遇里奔放不羁、幽默风趣的角色演绎得淋漓尽致。语言虽有些夸张，却也有几分真实——只要是熊伟喜欢的姑娘，基本都能很快追到手。冯宇上大学时参加过辩论赛，口才不俗，却少了熊伟那种妙趣横生的活力。熊伟的话如涓涓细流，听众无不为之感染。
冯宇脸色通红、神情愉快地回到小公寓，一进门面对满室狼藉，心情瞬间跌入谷底：垃圾桶塞满外卖盒、卫生纸、包装袋；上衣、外套、裤子扔得到处都是；玄关处堆着几双没洗的臭袜子；桌子上残留着早上倒牛奶的痕迹……自从上次佳期来打扫后，这里再没整洁过。近来心情低落时，他连话都懒得说，更没劲儿收拾。
想到自己小半辈子也算勤奋上进，怎么混成了这样？论社交不如熊伟，论技术不如陈彦斌，甚至不如他带来的亲信；爱情食之无味、弃之可惜；比起朋友圈里年薪百万的人，更是差得远。方方面面对比下来，自己不知不觉已被同圈层的人甩在身后。明明这么努力，为什么爱情、事业、未来没一样称心？
难以想象，连佳期这种思想单纯的乖乖女都有资格被提拔为总经理，自己怎么就越混越差？
记恨、不甘、屈辱、难以置信……多重情绪在心中翻涌，搅得他心绪不宁。熊伟说得对，目前只有创业能打破僵局。
平心而论，佳期在感情上无可挑剔：无论他怎么发脾气，她总是和颜悦色、含情脉脉，这让冯宇甚至责怪自己不该嫉妒她升职。蓦地，他又想起陈雅意，一阵灼人的切肤之痛袭来——她那么轻易就甩了自己，仿佛暧昧从未存在过。自从被她拉黑微信，他一直极力装出若无其事的样子，心里却清楚她根本没把自己放在眼里。而此时此刻，思念之情翻江倒海——原来，他从未忘记过雅意，只是压抑得更深。
窗外明月高悬，手机突然响起。
母亲照例在电话里聊家长里短，冯宇不耐烦地打断：“妈，如果我要创业，家里能支持多少？”
电话那头沉默片刻，换成了父亲的声音。
面对父亲的询问，冯宇始终没提自己在公司被排挤的事。
父亲在那头正颜厉色道：“阿宇，创业不是你能干的事，别想那些乱七八糟的，好好上班。”
冯宇索然无味，正准备挂断，父亲又说：“我和你母亲今天刚办离婚手续，你在外面好好照顾自己。”
啪的一声，电话挂断。
冯宇对着天花板无奈地苦笑一声。
过了段时间，冯宇从母亲口中得知原委：父亲年轻时喜欢上老师的女儿，没来得及表白，对方就考上外地名牌大学。一年前同学聚会，两人重逢，得知女方单身离异，带着女儿生活。死去的回忆如泡发的木耳遇水膨胀，两人偷偷约会几次，感情一发不可收拾。人届黄昏，这份感情竟更胜当年。父亲坦白后，果断提出离婚。母亲早知道丈夫的这段过去，几年前良性肿瘤手术后，人生观改变，不再纠结情情爱爱。再说孩子大了，她也想解脱，于是两人赶了趟“离婚潮”，迅速结束了三十余年的婚姻。