第36章 罗伯特·佩恩

——我看到的美国·之十二

我感到惭愧，我对美国近四十年来的变化是如此的生疏。一谈到美国，我立刻就能想到华盛顿、林肯、美国的南北战争……或者就是杜鲁门、马歇尔、麦克阿瑟、尼克松以及近代中美两国的政治关系等等。提到美国文学，我脑子里的记忆，也仍是德莱塞、马克·吐温、辛克莱、海明威、斯坦倍克……我曾很喜欢他们的著作。在美国朋友中，我常常怀念史沫特莱、斯诺、斯特朗、尼姆·威尔斯。他们的举止言谈，...