夜深了，一阵莫名的苦涩和痛楚再次袭上了林兮的心头。突然，她直挺挺地从床上坐了起来，起身走到窗前，打开窗帘。一轮明月高悬，清晖无限，夜空中飘荡的缕缕白云，也在这皎皎的月色中，变得轻薄、透明，宛如传说中的嫦娥、肩膀上披覆的轻纱，妙曼多姿。大地上的一切都在神秘的清晖里，幻出了影子，变得成双成对的——明暗两相映。
林兮苦笑了一下，闭上了眼睛，却挡不住思绪如潮般的涌动和跳跃——上天是慈悲的，总让阴阳相依，万物成双。所以，人类才害怕孤独吧？人们终其一生，不懈地寻找并渴望爱情，也许就是为了快乐？为了完整？（作为妇产科的医生，林兮知道）每个婴儿降生的第一个反应，就是大哭。那是婴儿无法言语的痛苦。婴儿从母体中的液体世界，降临到这个尘世中的一刹那，首先感受的是，全身每一处细胞都如针扎般的痛苦。也许，从那一刻开始，人生就注定了痛苦的基调，注定了要永远和痛苦纠结在一起。佛说，万般皆苦。苦才是生活的常态。人类终其一生，所有的努力，都是为了摆脱痛苦，战胜命运的安排，去感受快乐和美好。我们追求爱情，珍视亲情和友情；我们努力工作，开创事业；我们创造并爱好艺术；我们娱乐并发明创造，所有的一切，都是为了能让自己及他人获得快乐和美好。可是，快乐和美好，却属于生活中的“高光时刻”，属于人生的“华丽乐章”，如远山，似明月，常见却难得。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”四季轮回，昼夜交替，苦乐交集。因为难得，才愈加珍贵。因为爱过，才懂得美好。因为善良，才知道珍惜。“爱”和“善”，才是获得快乐的唯一途径。而希望和梦想，就是天使遗留在人间的一对翅膀。可是、可是，为什么，我心存善意，满怀希望地去追求并付出，却只得到了爱情所给予的意外与巧合的痛苦，为什么？为什么？难道这就是青春与成长的代价？
空虚感突如其来——这种空空荡荡的感觉如同气球一样在她心里膨胀着。她知道，自从23岁那年，龙大可突然无缘无故的失踪以后，这种空虚感就在她的心里挖了个洞，筑了个巢，然后盘踞在那里，一点一点地吞噬着她周围温暖的感受。让她逐渐地远离人群，变得冷漠而自闭。她几乎断绝了一切和那段生活有关的交往，甚至不再交朋友。尽管她有着与生俱来的亲和力和交往能力——（平时，虽然她的话不多，却总能给人如沐春风般和煦、舒服的感觉，让人不由自主地想靠近她，结识她，甚至愿意为她做些什么。）但是她封闭了自己——她躲进自己的领域里，考了研究生，又读了博士，年级轻轻的就在国内外医学界的权威刊物上，发表了几篇有力度和影响的专业论文；她没日没夜地在实验室里进行着实验、采集数据；她破例，主动做了两年的住院医师（每天24小时地在医院值班），她主动报名，参加医疗队，远赴艰苦的地区。最终，她成为了医院最年轻的妇产专家。但是，只有她自己知道，她是冷的，心里是空的。
有着一身强健的肌肉的楚劲松，带着小小的坏笑，浮现在她的眼前。自那个初春的雨夜，他们摊牌分手以后，她好像第一次如此平静地想起出楚劲松。
记得，那年的夏天，24岁的她，刚从失恋的痛苦中，探出头来。她的父母也许是有意想给她找点事做，就让她把家里的两套出租出去。在午后的蝉鸣中，她走进了那个房产中介，她站在那里，由于刚从风中走来，秀发有些凌乱。于是，她像拨弄琴弦一样，拨弄、梳理着自己的丝一般光滑的披肩发，任发丝从指尖划过。坐在一旁的楚劲松，目不转睛地看着她，觉得她像一个来自另一个世界的天使。
在楚劲松费尽心机的安排下，借着房子出租的事由，他们渐渐地熟稔起来。当楚劲松用他那充满忧郁的眼神爱恋地看着她时，她从他的眼里看到了跳动的火苗。
楚劲松利用工作之便，自己出钱租了她家的房子。并借口邀请她去“交接、视察”一番。
“清蒸狮子头、八珍豆腐、清炒菜心、土豆沙拉，外加一道山菌蘑菇汤。来，请坐，尝尝我的手艺。我很小就学会了自己做饭。我自己做饭，自己睡觉，自己生活，自己和自己说话。”在她家的出租屋里，楚劲松指着餐桌上的四菜一汤对她说。她愣住了。她清楚地记得，当年，那个他，大可也对她说过同样的话——“独行独坐又独眠”。
“林兮，我是个孤儿，我在孤独中长大。世态炎凉，我几乎吃尽了所有的苦，以至于我都不知道快乐是什么了。但是上天让我遇到了你。我才知道——你就是我的快乐，我的希望，我的阳光。做我的女朋友吧，做我的爱人吧。求你别离开我，我愿意为你做任何事。”
楚劲松地这番动情的表白，让她那好不容易才沉寂下去的记忆又被激活了。有那么一瞬间，她甚至恍惚地觉得，眼前的这个人和她心里的那个人重合了——他和他一样，长着1米9的高高的个子，同样浓重的眉毛下，是一对略带忧郁的眼睛。她对自己说，我的心里有个洞，我要想办法把它填上。
“只要我一息尚存，我就称你为我的、我的。”一个声音又在她的耳边回想。“哼，你无故抛弃了我，让我受尽被抛弃的痛苦和折磨，我偏偏不是你的。”她对自己说。于是，她接受了楚劲松的追求。
一年后，在一个春日的黄昏，他抓着她的双手，对她说：“我们结婚吧，林兮，我要娶你，我只要你，只要你。没有你，我就死定了。求你救救我吧，求你嫁给我。”听着他的话，她又恍惚起来，有那么一瞬间，周围的一切好像都消失了，大可就真切地站在她的面前，对她说着同样的话：“我们结婚吧。”
“我必须忙碌中起来。”她对自己说，“我要努力地忘掉他的一切，重新开始我的生活。”
她不顾父母的强烈反对，执意地要嫁给楚劲松。当她的父母看着楚劲松高大帅气的外表，以及与龙大可有几分相似的眉眼时，最终，在低头叹息中默许了。
毕竟，一年前的那个夏天，他们的女儿，经历了噩梦般的五天——在一个平常的日子，龙大可无声无息的消失了。沒有任何征兆，也没有留下只言片语，就像从人间蒸发了似的。这猝不及防的打击，让林兮几近疯狂，她用尽了各种办法四处寻找———大可所有的用品都原封不动地留在了学校的宿舍里，连手机都在床头充电呢。同学们都说，并没有发现他有什么异样，上午还见他去上课呢。他家的邻居说，好像没见他回来过，更很少见到他父亲。毫无消息的林兮，失魂落魄地回到了家里。把自己锁在卧室里，整整五天没有露面，也不出声。任凭自己的父母在门外百般的呼唤、劝说。最后，她的老爸，在她的门外、用拳头砸着门，大声地喊道：“林兮，你妈妈为了你，已经三天没有吃饭了，她整夜整夜的睡不着，整个人都憔悴了。如今，也病倒了。”老爸叹息着，又痛心疾首地说，“林兮，你还年轻，你失去了爱情，丢掉了恋人，以后，还有机会、有可能重新遇到爱情，找到新的恋人。可你的父母却是唯一的，不可复制的。如果，你因此，让你的父母伤心、憔悴，甚至病倒或发生什么意外，那么你就不可能再有父母了。你难道忍心看着你的父母为你倒下吗？”
一席话，如雷贯耳，震醒了她。她迅速收拾起了所有的伤悲，只过一会儿，她就衣容整齐地出现在父母面前，平静地说：“爸，妈，放心吧，我没事了。那些事，我让它彻底地翻篇了。”
结婚后，她更忙了。她说服父母出钱为楚劲松创办了房地产中介公司，又利用自己的人脉关系帮他拉客户，发展业务。她告诉他做为一个男人，一个从事服务业的、事业型的男人，洁净的外表和得体的言谈举止是多么重要。她要求他每天洗澡、换衣服，刮胡子、修指甲。她给他买了各种名牌的衣服以及手表、领带、皮鞋等装饰。耐心地教他衣服的搭配、得体的穿戴。她对他说，“男人一定要有定力，要学会克制自己的情绪和举止言谈。君子要’敏于事而寡于言‘，也就是要少说多做。任何时候，行动都是语言最好的证明。”她引导他关注新闻和资讯，“信息和动态对事业的发展是十分重要的，是把握商机的重要依据。”她语重心长地说，“但是，做人永远是首位的。做人正了，才能把事做好；事做好了，钱也就自然挣到了。”随着他的事业的蒸蒸日上，她欣喜地发现，他发生了脱胎换骨的变化，俨然一副有型有款的精英形象。“他就是我的作品。”她心里自豪地说。
七年过去了，她在他与大可不断重叠的身影变化中，寻找并奉献着自己的爱恋，在两人亲密的相处中，弥补着曾经失落的恋情。当时间和努力终于把他变成她心里那个真正的爱人时，她想对他说：“大松，我们要个孩子吧。”可是，他却同样毫无征兆、猝不及防地对她说：“对不起，林兮，我可能不能和你一起继续生活下去了。”