带着八、九的醉意，楚劲松下了出租车，跌跌撞撞地向紫金名府的住宅走去。感觉自己的身体软绵绵的，有一种无法自已的松散与放纵。一种无形的力量牵引着他、招呼着他跌入一个黑暗而温暖的隧道。但是，那是一种舒服、自在的堕落，因为，他的脚下踩着一朵云彩，云彩载着他，晃晃悠悠地，穿过现实的裂缝，又回到了他从来不愿回顾的过去，一切仍然那么真切——
15年前，他第一次来到这个陌生的城市。以每月150元的价格，与人合租了一套老旧的单元房。楼道里到处贴着五颜六色的小广告，地上随处可见的痰渍。他把钱藏在自己的鞋垫下面，开始四处找工作。他发现，省城里的工作并不好找。由于他高高的个子，已经不适合做饭店的服务员了，而像样的工作又都要求有学历和经验。在四处碰壁的情况下，他频频地更换着朝不保夕的工作——发小广告、做力工、工地的小工，搬砖和泥，甚至帮人卖鱼、卖肉。两年以后，眼看着自己入不敷出，存款减少，在焦急不安中，他终于找到了自己第一份较为稳定的工作——健身馆里的打杂儿的。每天，他打扫卫生，整理并维修健身器械，陪练并按照教练的指示准备器材和音乐。他十分珍惜这份不用风吹雨淋的工作，尽管没有人要求他，但他几乎每天坚持工作10个小时以上，而且，他很少休假，总是主动加班。每天，他总是第一个到，最后一个走，几乎把所有的时间，都耗在了健身馆里。因为，他实在不愿回到，他那破旧、嘈杂的住所。高大的外形以及努力的表现，让他在半年以后，升为了助教。又过了五个月，他认识了他生命中的第一个女人——白鹤。那个让他至今想起，仍然感到厌恶又庆幸的女人。
昏暗的灯光下，她向他勾动着翘起的食指，斜着眼看着他，慵懒地说：“小楚，许多年以后，你一定还会想起我的，我是你的贵人。”十多年过去了，他从来不想记起她，却又难以忘记，他无法解释。
那年的白鹤是个小个子的女人，她的腰部挂着一个——“一颤三叠的游泳圈”，四肢却显得相对瘦短，身材像个葫芦。但是，她的眼睛里闪动着精明而狡黠的光。她的皮肤较白，出汗时会露出脸上一层淡淡的斑。她是那个健身馆里最牛的“VIP”——P中P的贵宾。在那个健身方兴未艾的零零年，她花了两万元办得年卡，让她拥有了指定私教和随时无限次地参加健身馆各种健身运动的特权。他查过她在健身馆留下的个人资料——36岁、身高：164、体重：167，已婚、个体。健身目标：减重60～70斤。
在她的要求下，他成了她指定的专职陪练。当他为她铺设私人瑜伽垫时，她的手指会从他的手背和手臂上划过；她接过他递过来的矿泉水水时，感觉她的手在他手上的虎口处或食指上轻轻地摩挲；.......终于，在两个月以后的一个初秋的夜晚，她扶着他的手，从扭腰器上下来时，斜着眼睛看着他，暧昧地说：“小楚，谢谢你的陪练和照顾，姐姐请你吃饭吧。”
第二天，他特意倒休了一天，洗了澡，理了发，穿了一件贴身的深蓝色衬衫，如约来到菲力西餐厅。那是他第一次到那么高级的饭店吃西餐。在柔美的小提琴的背景音乐下，她向他示范着，如何放置餐巾、如何使用刀叉。他第一次吃到了鲜嫩、多汁的牛排。她晃动着大肚的红酒杯说，这么好的干红，要先让酒香在顺时针的晃动中和空气充分接触，激发出酒体本身的单宁和果香，才能更好地品味出红酒丰富的口感。饭后，她装作微醺地靠在他的身上，看着黑沉的夜空，要求他送她回家。
他扶着她，走进了一个有着气派的大门和门卫的高档小区。他们坐着电梯，到了10层，打开了东边的房门——这是一套两室两厅的单元房，整洁的房间里，有简单的装修和家具，家电齐全。她瘫坐在沙发上，看着他，伸了个懒腰。“这不是我平时住的房子，是我准备出租的房子。”她咽了一下口水，又斜着眼睛看着他，诱惑地说，“小楚，如果你能让我高兴的话，我可以让你长期免费的住在这里，而且，每月还会给你一千块的零用钱。（这比他当年的一个月的工资还多200多块）。他想起了，现在与人合租的那破旧的房子，地上总有痰渍和垃圾，于是，闭着眼，点头答应了。
终于，他搬进了那套高档小区的单元房，百鹤又给他添置了新的大电视和全自动洗衣机。他再也不去主动加班了。她告诉他，她10岁的儿子，在双语寄宿制学校上学。他的丈夫早已有了新欢和旧爱，但她不能离婚，因为离婚会分割财产和争夺儿子。10年前，生了儿子以后，她就辞了工作，和自己的三个亲姐妹一起，倒房买房。她从消息灵通的老公那里，事先得到一些拆迁、规划的消息，然后姐妹们合力买下几套将要拆迁的房子，等到旧房拆迁的时候，她们会得到远多于买房时的拆迁款或新房子补贴。她们还会买进市里有商圈和学区规划的房子，然后，在升值后卖出。几年下来，她们姐妹们已经成了较为专业的“炒房团”了。她和老公心里都清楚，他们是牢固的“经济共同体、利益合作社”。当她看到老公一次次放飞自我、拥有新欢以后，感觉自己也要有所追求了。于是她开始内外兼修——
在白鹤的耳濡目染下，两年来，他渐渐地明白了如何从买卖房屋中赚取差价的门道。于是，他开始自己偷偷地攒钱，甚至计划着从她那里借一笔钱，自己能买个二手房。于是，平时，在她面前表现得格外讨好、卖力。可是，当一切还没有来得及实施时，一天晚上，她拉着他的手说，“小楚，你看，这一年多以来，在你的帮助下，我真的瘦了60斤呢。大家都说我变美变年轻了。”她原地转了两圈，信心满满地说，“我还要更美、更年轻，所以我要去韩国整容了，可能至少要走半年吧。”她走到沙发上坐下，叹了口气，“我已经对我老公说了，你是这房子的租户，房租交到了三个月后，这房间里的家电你可以带走，以后，要好好照顾自己。我们的缘分到此为止了。”在他的惊愕和迷茫中，她骄傲地把一个大的牛皮纸袋，放到了他的手里，歪着头，看着他的眼睛说：“这是我送给你的最后的礼物：一套伪造的个人简历和体育学院的大学毕业证书。”她咬了咬嘴唇，沉吟了片刻，又说，“小楚，你肯努力、敢付出，又有一副好皮囊，但是，当今社会，没有学历是找不到好的工作的，也难混出头地。我也替你做了谋划。”她笑了笑，双手抱胸，又斜着眼睛看着他，“这是我花了大价钱，请专业人士做的，一般情况下，完全可以以假乱真。我为你设定的是体育专业，与你的外表和自身的条件也比较相符。不过，以后，你还要自己再做做功课，把自己的经历编得和这简历上更吻合一些。起码的一些专业知识要懂。这不难做到，买一、二本专业书看看，只要能应个景就行。”
她侧卧在大沙发上，腰上的“游泳圈”已经消除了，她敞着睡衣上的两个扣子，屈着左边的手臂、用拳头支着头，微笑地对他说：“你长得这么帅，又年轻，一切都来得及。你得感谢天地，让你遇到了我这个贵人。这人啊，要往高处走，就得好好利用自身的优势，我给你留了5000块钱，平时，要把自己倒饬得靓一些，会为自己增加很多机会的。毕竟外表也是很重要的，这不，我为了外貌都要去整容了，我听说，那很疼的。”昏暗的灯光下，她眼袋和嘴角纹沉浸在阴影里。长长的吐了口气，她接着说，“三个月后，我老公可能会来收房子的。你还是尽快辞了你现在的工作吧，没什么前途。拿着我给你做的这份简历和学历证明，去找一份与房地产有关的工作，那样发展空间会比较大，也比较适合你。你这个外表和一张甜嘴，会增加成功率的。”说着，她伸出右手的食指，向他勾了勾。“亲爱的，照我说的话去做吧，许多年以后，你还会想起我的。”