第10章 【11】人不出门身不贵

俗话说黄泉路上无老少，我四舅母去世时五十一岁，二队的谭泉吾才二十几岁啊……他是挖煤炭，煤炭洞子垮了被巨石砸中了胸部，两个娃娃一个读幼儿园一个刚会喊爸爸；我四舅母苦了一辈子，没有享到一天福，几个娃娃好不容易拉扯大了……哎！不说这些了。

俗话说人不出门身不贵，一点不假，我出门了四五年，第一次回老家人们对我刮目相看使我受宠若惊，有人还说我在报社里当记者呢！这使我想起了那个可笑的故事，大概是讲一个人咳嗽，吐的痰里面有一根兔毛，这事情张三传李四、李四传王五……传着传着就说成了那人吐的痰中有一撮兔毛，又传啊传，竟说成了那个人咳嗽吐痰吐出了一只兔子……对于我来说，“记者”就是“兔子”，我吐的“那根兔毛”只不过就是自己发表于报纸副刊上的那篇“豆腐块”，如果“豆腐块”也能算是“文章”的话，那也就是我的处女作了，我的处女作《第一份工作》是这样写的：

一九九八年，我到福建某某市打工，既无文凭又无技术，找工作如无头苍蝇处处碰壁，最后总算在一家东北饭店找到了一份洗碗的差事。

谁知工作并非只洗洗碗，端菜添饭、洗盘收碗……无所不干，总之，老板是不会让你闲着的。我整天忙得晕头转向，老板开始还和颜悦色地夸我干得不错，但是我似乎经不起表扬，渐渐地有些力不从心了。老板的“庐山真面目”也慢慢地显现出来，从他嘴里吐出的“慢了”变成“太慢了”，最后长叹一声“哎哟……”；我也像一个不断泄气的皮球最后动不了啦，呆立着等“充气”。最让我受不了的是饭店里的“封闭式”管理。早晨五点半起床干活……好不容易挨到晚上七八点下班了，想出去到大街上溜达溜达、透透风。“没什么好玩的，再说我们马上要睡觉谁给你开门？”老板一边说一边在餐厅墙角处放置四张凳子，再从里间卧室里搬出一块凉板铺上；老板娘拿出一床薄毛毯扔在“床”上。“睡吧，明天早点起来！”老板丟下一句话就进卧室睡觉去了。

直接导致老板“请”我走的原因是第四天早上择芹菜，我把叶留下、把茎全部扔进了垃圾桶，不知茎乃芹菜之精华，老板摆摆手“哎呀”声连天……老板三十几岁，脾气暴躁。那天中午，与其母亲发生争吵，愤怒之极把桌子上一大盆待洗的碗盘筷推翻，水几乎淹没了厨房，碗盘摔坏了好几个……我趁机躲到门外去“放放风”。

夜幕降临时，我接到三天半里扣去半天工资剩下的三十元工钱，如释重负地走出那条小巷。到灯光璀璨的大街上时，顿觉一身轻松，像出笼的鸟儿快乐地哼起了小调……

这就是我的处女作，多年以后重读时仍能感动自己，那是真情实感的自然流露，我写的时候也是一气呵成。虽然后来我又在报刊上发表过几篇小文章，但自己觉得没有哪一篇可以与之“媲美”。说老实话，我不知道自己在报纸上发表了“文章”的事是如何传到老家去的，别人不光添了油加了醋……可以说把我吹上了天，我有恐高症，朝地下一看就吓得够呛，落差太大，还是回到地面比较好，站在一高处也比较体面的地方，别人问我：

“……你说不是记者那在报社里干什么？”

“送报纸而已……”我还是撒了谎。

“……就是和我们这里向邮递员一样吗？”

“差不多吧，但一天比他送的报纸要多得多，他好像还不是天天有送的，我们一天一个人要送好几百份呢！”

向邮递员是我们村里的，西装革履，既高大又帅气，他经常挎一个大包送的有报纸还有信件呀什么的。在他们心目中，我虽然没有他高大、帅气但好像比他更牛。

我怎么好意思对他们说实话呢？我不想看到他们失望的表情，我能说自己是卖报纸的吗？说……像电影电视里那些手里挥舞着报纸、嘴里喊着“号外号外”的小娃娃们也就是“报童”们一样吗？那可是生活在社会最底层的角色。说“送报纸的”就不同，起码不用低三下四地问这个问那个，仿佛跟乞丐差不多。“送报纸的”在电影电视里面似乎都是很潇洒的形象，他们往往都是骑车的高手，在人群、车流中穿梭自如，车技惊人！

有人说：“你在报社里送报纸，经常在报纸上发表文章，有一天也可能当记者呢？”

“有可能！”

是啊，你说你当联合国主席都是有可能的，古人云人皆可以为尧舜嘛。

过年的时候，我们老家好一个银装素裹的世界，有五年没在老家过年了，过年还是要回老家和父母老辈子们在一起才真正有过年的感觉。我们家里有了新成员，我走时弟儿的女儿还没出生呢，她叫黄妮，才两三岁，她喊我伯伯，我逗她：

“我们是大人，你怎么那么小？”

她回答：“还没长大嘛，要慢慢长大的……”

“你那么小……是小人啰？”

她说：“是啊！”

她妈许士秀就教她：“你说我不是小人，是小孩。”

她又说：“我不是小人……是小孩。”

父亲和母亲头上都白发如霜了，吃团圆饭时，他们都说我不该出门两年后才跟家里联系，让他们担心……我说：

“开始没混出什么名堂来，没脸跟家里联系嘛。”

父亲说：“没混出名堂来也要给家里来信，免得我们担心嘛……”

“俗话说人不出门身不贵……我们不反对你们出门打工，再每年过年的时候还是要回来啊！”母亲说。

我说要得要得。

她问弟儿：“过年后，黄妮妈也和你们去福建？”

黄妮妈说是啊是啊。

“都要回来过年啊！”

弟儿说要得要得。