第11章

我整夜无法入眠；一只雾笛不停地在海湾里呻吟着，我有点像生了病，在荒诞的现实和凶暴骇人的梦境之间辗转反侧。将近破晓时分，我听见一辆出租车驶上盖茨比的车道，立刻跳下床，开始穿衣服。我觉得有些话要告诉他，有些事情要警告他，等到早晨就太迟了。

穿过他的草坪时，我看见正门仍然敞开着，他仰靠在门厅里的一张桌子上，因为情绪低落或者想睡觉显得很迟钝。

“什么事也没发生，”他有气无力地说，“我在...