最近有很多人在谈老舍，有人说他的作品是“自然主义”，有人说是“写实主义”，有的说他是“时代的牺牲者”，有的说他是“咎由自取”……七嘴八舌得挺热闹，好像谁都有独到精辟的见解，透着内行。我不懂文学，对文学批评更是外行，但要谈老舍，我有“资格”插嘴。
要凭什么“资格”才配谈老舍呢？依我看，先要能喝“豆汁儿”[2]（与豆浆无关）。“豆汁儿”这种东西除了北京，全世界哪儿都没有，是地道的“京菜”。其实，很多所谓的“京菜”都是“山东菜”。外地人只要喝一口“豆汁儿”，我管保他马上吐出来。天津离北京才两百四十里，天津卫就没办法欣赏“豆汁儿”。
老舍的作品最接近北京的劳苦大众，“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品（很多有钱的北京人不喝）。根据我的理论：能喝“豆汁儿”才能体会出老舍作品里的趣味。这只能意会，无法言传。有志于研究老舍诸公，不妨先练练喝“豆汁儿”。
还有一项“资格”也很重要：研究老舍，必须知道“仿膳”[3]的“小窝头”不是栗子面做的。
当年西太后是否吃过“小窝头”，不可考。可是北京北海五龙亭的“仿膳”有的卖，其成分和制法可参考《中国名菜谱》[4]。
“小窝头”象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。
我不但具备这两种“资格”，还和老舍有“共同的语言”：这不是指我会说“北京话”，而是说我能体会出北京话里的神韵，了解它的幽默，明白它的“哏”。
好比说吧！你知道什么叫“碴车”？“大栅栏”怎么念？“赤包儿”什么样？“果丹皮”和“酸枣面儿”什么味儿？有人说这些是旁枝末节，无关宏旨。其实不然。假若你不懂这些词汇，就没办法看懂他作品中的含义，连书都看不明白，就做批评，那真叫“醉雷公，瞎劈（批）”！
还有一个次要的“条件”，要研究老舍，最好看过他大部分的作品，不管是精读，还是浏览，数量要多。这玩意儿很难“举一反三”。单看他的小说和剧本就大发议论，不妥当。
有人说：“老舍是我的朋友，连他和某女士谈恋爱的经过我都知道，我对他太了解了。”这种“我的朋友胡适之”的态度也靠不住。爱因斯坦太太并不懂“相对论”，对不对？
谈论老舍的文章，我也看了不少。总觉得有隔靴搔痒之感，很少有“正中要害”的。当然，有人的确下过很大的功夫，像捷克作家斯拉普斯基（Zbigniew Slupski）的《论老舍》[5]，资料相当丰富，可是太偏重于“做研究”，没有描绘出老舍作品中的精神。就像批评一张水墨画，只分析了它的纸质、用笔、用墨、师承、流派，而没有体会出它的神韵。
我从小就爱看老舍的作品，从小说到相声，大约有四百多篇。和朋友聊天的时候，也常以老舍作话题。有人就半讽刺半鼓励地说：“你既然对老舍那么有兴趣，何不写一篇文章？”我当时就嘴硬心虚地回答他：“写就写！”可是心里暗想：写文章？谈何容易？“尽说不练”多省事。等再见了这些朋友的时候，有人就“将了我一军”：“看人挑担不费力啊！”一赌气，写给你们看看！
假如我写这篇东西还有什么动机的话，那只为当年夸下海口，并无其他野心；因为“立言传世”为时尚早，要成为“老舍专家”似乎也太迟了。
动手一写，就觉得自己有点“眼高手低，志大才疏”。单是找材料，就跑得我头昏眼花。写了几段之后，更觉得是“提笔有如千斤担”。听说古人写文章，靠在马旁边，就能下笔千言，有如水银泻地。我好比洒了的“豆汁儿”（不是牛奶），想哭都来不及了。假如立刻打退堂鼓，两年的功夫白花了；再说，刚唱开锣戏就下台鞠躬，透着泄气！
事先也没拟个“作业大纲”，写的时候只有顺着溜，走到哪儿算哪儿。好像早期的文明戏，没有剧本，演员在台上临时编台词，完全“见机行事”，只要故事大致差不多就行了。可有一节，章法虽乱，内容可没瞎编，绝不会像王斤役那么“信口开河”[6]。
老舍生平部分，多半是根据他自己的文章。这也不是说，他自述式的资料一定可靠，因为有时候记忆错误、疏忽，或故意夸张，过分谦虚，言不由衷等等都会出毛病。自传一类的文章往往有两种趋势：一种是“想当年”派，表示以前如何了不起，如今虎落平阳；一种是“淮右布衣”派，说幼年时如何困苦，有今天的成就完全是自己奋斗的成果，绝非侥幸。为了避免这两种“偏差”，我就采用别人所写有关他的文章，互相参照。假如同一件事，有不同的说法，或有矛盾之处，就同时胪列，等行家来指正。
有关老舍作品部分，不论是分析或评论，完全是我个人主观的看法，不理别人的意见。我觉得这和吃东西一样：有人爱吃冰激凌，就有人爱吃臭豆腐。我对他的作品并没有什么高深的见解，立论只凭个人好恶，不理“思想性”如何。我吃东西也是一样，只管可口与否，不研究它的营养价值。
书归正传。
三体全集（全三册）
【荣获世界科幻大奖“雨果奖”长篇小说奖，约翰·坎贝尔纪念奖，银河奖特别奖】套装共三册，包含：《三体I》《三体II：黑暗森林》《三体III：死神永生》对科幻爱好者而言，“三体”系列是绕不开的经典之作。这三部曲的阅读体验和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何赞誉。
龙族Ⅴ：悼亡者的归来
《龙族第2季》7月18日起每周五10点，腾讯视频热播中！热血龙族，少年归来！这是地狱中的魔王们相互撕咬。铁剑和利爪撕裂空气，留下霜冻和火焰的痕迹，血液刚刚飞溅出来，就被高温化作血红色的蒸汽，冲击波在长长的走廊上来来去去，早已没有任何完整的玻璃，连这座建筑物都摇摇欲坠。
紫金陈：高智商犯罪（全集）
《高智商犯罪1设局》：毕业于浙大数学系的徐策在本科期间就有“逻辑王子”的美誉，他关于数理逻辑的论文多次上过刊物。其后拿到全额奖学金，赴美国加州大学获心理学博士，此后一直担任美国某投行的区域高管。徐策的单亲老妈在家乡的拆迁中被落石砸中，当场死亡。几名施工队员被判缓刑，现场指挥官员无一受惩。在其母一周年的忌日前，徐策却突然离职回国了……《高智商犯罪2化工女王的逆袭》：何建生得罪了派出所所长的小舅子，被诬陷进了派出所拘留，十天后，妻子甘佳宁收到一个骨灰盒，原来何建生在派出所拘押期间，心脏病突发死亡。突遭惊天变故，顷刻之间家破人亡，甘佳宁看着一夜白头的婆婆和懵懂无知的四岁幼子，痛哭一场后，却笑了。他们不知道，昔年有“化工女王”称号的甘佳宁会为夫报仇设计炸药陷阱，与仇人同归于尽。甘佳宁死后，由于她的行为，何家老少都遭到了受害人家属的打击报复。在美国生活十多年的化学博士陈进悄悄回国，他挚爱着初恋女友甘佳宁，却不能给她幸福。此时的陈进已经身患绝症，他准备凭借一己之力完成复仇，保护甘佳宁的家人。很快，一起离奇绑架案发生了，精准的复仇，完美无瑕的谋杀，警方意识到，前所未有的对手来了。警方深知凶手很有可能还会继续作案，现在侦破工作如同与凶手赛跑，谁能更胜一筹？《高智商犯罪3物理教师的时空诡计》：县检察院检察长王宝国被人割喉于自家别墅门口，一刀毙命，还被凶手一脚踢出了两米远；法院院长胡海平在自家单元楼下掏钥匙，一块巨石从天而降，头颅直接开花，当场殒命；公安局局长邵小兵失踪多日，在悬崖下的海里捞出了尸体，一切线索均指向自杀……宁县公、检、法三位高官的离奇被害，不符合时空的案件逻辑，不成立的死亡原因，全省尖端的犯罪心理学专家高栋再次出手，种种矛盾的原因结果，频频走入死胡同的调查进展，背后到底是谁在操控？《高智商犯罪4死神代言人》：突发恶性案件，工商所员工在旅行途中被绑架，所有人员连同司机在内，全部凭空消失了。在高速监控调查中，看到了这辆商务车驶入监控，却再没有看到此车驶出监控。警方把这段高速及周边寻了个遍，始终找不到车子的半点踪迹。有什么办法能让一辆车和整车人集体在高速上消失得无影无踪？案件陷入僵局，视线转移到以前的一起命案：一次聚餐中，还是这家工商所的队长在众目睽睽之下被人毒杀。现场至少有十多位目击者亲眼看到了全过程，却无一人知道凶手是谁。背叛、忠贞、公义、邪恶，仇杀？情杀？命案在调查过程中发现了更大的隐情！牵一发而动全身，真相归于何处？难道真的是死神在出手？
龙族（1-3合集）（修订版）
《龙族第2季》7月18日起每周五10点，腾讯视频热播中！人类历史中，总是隐藏着惊人的秘密。在多数人所不知道的地方，人类与龙族的战争已经进行了几千年。路明非的十八岁，在他最衰的那一刻，一扇通往未知世界的门轰然洞开，掩盖于历史中的战争就要在他面前重开大幕。欢迎来到……龙的国度！中国幻想扛鼎之作，千万册畅销奇迹，三年修订，六万字新篇。每个人都曾是荒原上的孩子，走出去的那个是扛起战旗的王。
低智商犯罪（王骁、田曦薇主演《低智商犯罪》原著）
城市的角落，两个愚蠢的盗贼为了江湖地位，要做一桩扬名立万的大案……名利场中，一群老谋深算的大人物各怀鬼胎，暗地设局，展开了不可告人的交锋……公安局里，一个运气超好的警官临危受命，带队指挥，开始了秘密调查……一场啼笑皆非的误会让他们交织在了一起，在鱼龙混杂的地下社会里，展开了烧脑而又滑稽的争斗。阴差阳错、天降洪福、千算万算、百密一疏，且看“运气神探”如何捉住笨贼，搅乱那些见不得光的地下交易，还你一个清平世界。