第10章 早年成名

1937年10月

十七年前的这个月，我辞掉了差事，或者如果你喜欢换个说法，我从生意场上退了下来。我完事了——就让铁路广告公司靠自己的力量撑下去吧。我这番辞职，并非功成身退，而是穷途末路——债务，绝望，女友悔婚，于是，我连滚带爬地回到圣保罗，去“完成一部小说”。

那部早在战争末期的训练营里就开始动笔的小说，是我压箱底的王牌。先前我在纽约找到一份工作，就把它搁在一边，然而，在整个荒...