整座办公大楼渐渐地寂静。楼下的自行车棚里，只剩了我一辆横杆上还骑着小木凳的旧车。令人头昏的嘈杂，跟着下班的人流一路渐渐远去。我的两只开始紧张的眼悬在窗口，四处搜寻着我那应该放学归来的女儿。
女儿在安徽大学附小，一年级，6岁。出了小学校门，便是曲里拐弯的几条校园通道。我时时都有一种不安全的心理威胁。四年前的这个时候，女儿意外受伤的情景也许至死也不能忘却，经常的噩梦连连。打那后，神经脆弱得不行，又怕水火又怕车祸。我只得时时警醒自己，警醒孩子，放了学就回来，不要在马路上跑，走路要靠右，遇车要让道，每天唠唠叨叨。
因为家住校外，每日里父女俩早出晚归。或许是自己太自尊，对自己的职业太自爱，不愿为争得一锥立身之地去低声下气，于是办公室就成了半个家。上苍安排我35岁才得一宝贝，可不是闹着玩儿的。女儿！女儿！我开始坐立不安，“噔噔噔”奔下楼梯四处呼喊，四处寻觅。女儿会跟着谁去玩了吗？还会在学校里吗？犯错误被老师惩罚了吗？
除了女儿那个班的门是开着的，所有教室和老师的办公室都静静地关门午休了。我一眼就看见了我那女儿，正站在讲台上，还有一个小男孩。他们在打打闹闹。
我紧绷的弦猛一下松弛下来，蹿出一头的火，冲上去就是两巴掌。
“都几点了，11点50了还在这里玩！”
女儿蒙了，双手忙捂着头，粉笔灰到处飞，眼泪夺眶而出：“我不是在玩，我在擦黑板，下午老师还要上课的。”
“今天是你值日？”
“不是的，老师没有派值日。”
“撒谎！你和这个小朋友在闹着玩，是不是？”
“不是的。他是负责锁门的，每天孤零零一个人，我就陪着他。”
“是这样的吗？”我问小男孩。
“是的，叔叔。”小男孩回答。
“你又不是不知道，我们这儿没有家，去晚了食堂关门了我们吃什么？”
“那……那……我就不吃饭了。”
“下午也不上课了？”
“上课。”
“……”
“真的，爸爸，饿一餐不要紧的。”
尘地上现出一个又一个湿湿的圈印子……
1988年1月20日《合肥晚报》逍遥津副刊