一個陰雨的午後。
萬菲和小周兩個人躲在臺北東區杜老爺西餐廳喝了一下午咖啡，頭都喝得有點兒暈眩，他們隨意的聊，沒有主題，東扯葫蘆、西扯瓢……
萬菲左手托腮，右手擺在她的咖啡杯旁，靜靜欣賞咖啡店裡播放的西洋音樂「Moon River」。思緒一下子飛回1978年冬季，那場由輔仁大學化學系四年級生在陽明山別墅辦的學生耶誕舞會，那一晚，認識那個很有Sense的DJ.李錯……。萬菲仍清晰記得這首「Moon River」是和一個大個子男生共舞的，當時她跳得心不在焉，一雙眼睛一直在昏暗的舞池裡尋找那個名字怪怪的李錯！……人對音樂的記憶力真的好強喔！一聽到這首歌，11年前的的景象就清清楚楚地浮現腦海……，和李錯在陽明山後山公園的那一場道別，結束一段短暫的青春悲喜劇……。李錯！這個跟自己有著同樣錯謬的身世，曾經是自己生命中最有默契的男朋友，當年匆匆一別，茫茫人海，現在不知道飄泊到哪個角落去了？……
突然，小周雙手握住對面咖啡杯旁邊萬菲的手，急急的問：「妳記得前不久我跟妳提過的那個學妹葉知秋嗎？」
萬菲從回憶中跳回來，點點頭，關切地問：「記得，記得。有她的消息嗎？」「沒有。」小周悶著聲音回答。
「我那天忘記告訴妳」
「忘了告訴我甚麼？」萬菲好奇地問。
「我忘了告訴妳，為甚麼我在東海中文系的迎新會上第一眼看到她，就跟自己說要勇敢的去追她，我那時候甚至暫時忘掉自卑。」小周說這話的時候，眼睛裡充滿了奇異的光芒。
「你說過她很漂亮，活潑開朗，而且『名字也取得動人』所以很吸引你，不是嗎？」萬菲表示記得她，還特別提一下
「名字也取得動人」小小地糗一下小周。
小周臉上略帶神秘，緩緩搖著頭。
小周：「不只是這樣！」
萬菲更好奇了：「那麼，你對她一定有甚麼更特別的感覺囉！」。
「妳相不相信？她跟妳長得好像喔！」小周音量提高，語調急促。
小周把萬菲的手抓得更緊，接著他發現自己失態，覺得不好意思，他很快地把自己的手移向桌角的檯燈，胡亂摸了一陣，叫人一眼便看穿，他是因為不小心洩露了屬於大男孩內心的激情而不自在。
「哪裡像？」萬菲佯裝沒事一樣，祇順著他剛才的話問了這麼一句，算是替他解圍。
萬菲似笑非笑看著小周，又問了一次：「哪裡像嘛？」
小周微側著頭，瞇著眼，很忘情的描述：「眼神，眼神最像。溫溫熱熱的，似纏綿的火山熔漿，順勢流淌下來，匯聚成一床厚厚的、滾燙的、教人不可自拔的泥淖，靠近她的就要融化，目光和她一接觸，就注定要沉淪……。」
「哈！中文系的本質流露出來了，說得像舞臺劇裡誇張的臺詞。」萬菲笑他。小周很認真，繼續講他的：「還有高挺筆直的鼻樑，透著孤傲，和眼神很不協調，這也像妳。嘴唇紅紅的還有點點外翻，很性感，這也是妳。」
小周很仔細、很努力地形容著他心中的這一個女孩，哦！不，他其實是在形容著兩個女孩：一個學妹—他以前的女友葉知秋，一個是萬菲—她十八歲開始儲存在少年小周腦子裡的畫像。
小周的結論：「她只差沒有妳嘴角的那顆硃砂痣了。奇怪，又不是雙胞胎，這世上真有人能長得這麼像！有時候覺得她根本就是妳……」
小周和萬菲他們兩個人心裡不約而同的想—「小學妹是萬菲的影子？還是她借了萬菲的形體，從小周的心靈記憶裡復活？」
萬菲：「其實，是誰或者不是誰，也沒那麼重要，大家都只是『懸絲人』身不由己的皮偶罷了，斷一根絲線就動彈不得了，更別說這上頭還有著一雙看不見的大手操弄著呢！」萬菲拿右手食指朝天上指一指。
是的！他和她的生命已經耗掉這許多，他們還有幾個十七年可以耗？說不準在不久的將來她就要和小學妹一樣，從他生命中消失。畢竟，人生不是一個密閉空間，質量守恆定律有其一定絕對的難度，在一場化學反應之後。
兩個人走出杜老爺已經夜了，滿街霓虹閃爍，臺北東區的夜晚格外喧囂，和他倆此刻的噗噗心跳一樣，似乎再也無法享受單純的寧靜了。
xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx
吃過萬菲做的拿手晚餐，小周的胃有點兒怪怪的，憑良心說，萬菲的烹飪手藝真的不太行，煮得好慢好慢不說，端上桌的每一道菜味道都很怪，菜入口後仔細去品嘗，努力分辨出來的味道好像都有「醋」，都酸得叫人牙發軟，心裡頭發毛。
飯後，萬菲在水槽前洗碗，一洗就是半個鐘頭，小周心裡納悶著，就兩個人吃飯，這樣簡單的碗盤怎會要萬菲洗上這麼久？！萬菲好像察覺到大廳上的客人在那兒擺得太久，怕是無聊得緊，就從廚房探出頭來對小周說：
「小周，你可以到書房隨便找書看看，就是左手邊那一間—日式榻榻米的，知道吧？」
「我洗碗比較慢一點兒，暫時不能陪你哦！」萬菲濕答答的手往書房的方向一指，很快又縮回廚房去，繼續唏哩嘩啦地跟那幾個碗盤奮鬥。
小周心裡想：「老天，都已經洗了半個鐘頭了，她還祇覺得是『比較慢一點兒』，這簡直慢得離譜呢！」
「不過話說回來，對一位高學歷、美麗又有能力的現代都會女子，要求她既要燒出一手名廚好菜，又要她在飯後，快手快腳地對付那些油膩膩的鍋碗瓢盆，總歸是過意不去的。」小周心裡淡然一笑，朝向萬菲指的那房間走去。
小周第一個感覺是：「這房間好怪。」高大的原木色書櫃盤據了房間的兩面牆，大約五、六坪大的榻榻米上擺放著一張約四尺見方的日式矮桌，上頭有四瓶58度金門高粱酒，一瓶尚未開封、旁邊站著兩支空瓶，另外有一個半瓶在那兒，還有兩只小酒杯。
小周迷惑了，自言自語：「她喝高粱？跟誰？」他認為少有女孩子敢喝58度金門高粱酒的。認識萬菲以來，從沒有聽她提起過她喝高粱酒。他半蹲著身子，把鼻子湊近去聞了聞，酒杯是乾淨的，那半瓶酒也沒甚麼味兒呢，那麼，這是純擺設囉？小周心裡毛毛的。
接著，他擡起盯在酒瓶和酒杯上的眼光，想停止探究這些怪怪的問題，他慢慢轉身，一個大概有四十吋大的黑色相框又一把抓住他的視線，這是在房裡緊鄰著門的這面牆上，是需要回過身才看得到的。相框裡是一幀黑白照片，隱隱約約能看到右上方這是萬菲的側臉。而左下方這個人全然隱沒在暗影之中，萬菲俯身吻他。是故意不叫人看清他是誰才這麼拍的吧？盯著相片看，不得不佩服這個攝影師的攝影技術──萬菲的頰上掛著一顆閃著亮光的水珠，是眼淚吧？小周滿腦子疑問，但他強迫自己別去挖掘萬菲的過去，他希望讓過去安安靜靜地過去……
xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx
從富瑤港式茶樓出來，萬菲的車被拖吊了，兩個人剛才的好心情全都被破壞。小周提議，剛吃飽，可以先慢慢散步，走一段路，累了再攔計程車上建國高架橋下去取車，萬菲答應了。
「菲菲！」小周輕喚她的小名。
萬菲：「嗯—甚麼？」
小周：「妳有沒有想過，找個人陪妳走一段？」
「找甚麼人？走甚麼一段？」萬菲小小聲哼應著。
小周急了，停下來，把身體轉向萬菲。
小周：「我們結婚。」萬菲：「結婚！怎麼結？我比你大那麼多，人家會看我們笑話。」萬菲的話深深刺激了暗戀她多年的小周。
小周十分激動：「『人家』？！誰？路人甲乙丙嗎？誰在乎呢？為甚麼兩個人要結婚非得男大女小不可，又為甚麼我們做任何事都要叫『人家』批准？都要『人家』認同。我們難道不能做自己？這輩子就驚心動魄愛一場，不再管人家。」
小周的話震動了萬菲。
萬菲心裡喊著：「可不是嘛！當年……那一場驚心動魄，不正是做自己！甚麼都不管了……我……哎……」往事以光速飛竄入萬菲心頭，她的心微微的抽痛著。
xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx
又是陰晴不定、態度曖昧的三月天，一會兒寒流來襲，幾乎快把人給冷死，一會兒老天爺馬上又變臉，像是被誰激怒似的，烈日狂焰，要把人給曬死、熱死；這是臺北的春天，世紀末的混亂。人心被攪得浮躁不安，今天剛從衣櫃裡翻出皮草大衣準備禦寒，明天又大汗淋漓，忙著去百貨公司追趕清涼。
這天，萬菲穿著鐵灰色高領毛衣，額頭直冒汗，她一邊拉扯衣領，一邊心裡頭盤算著「是要在三二九先給父親做忌日呢？還是幫他的六十五歲冥誕跟忌日一起張羅？父親是四月一日生的，像是老天爺跟他開玩笑—愚人節！其實，父親他一點兒都不笨，他只是癡。父親的前半輩子被一個他深愛的女人愚弄，一次又一次地，他總是原諒她，到最後，她還是選擇跟了別的男人，離他而去。更傻的是，他仍然深愛著那個背叛他的女人，十幾年來從沒有一天停止愛她、想她。她始終妖嬈鮮艷地活在他心裡，她這一生真是太值得了。」
她嘆了口氣：「父親的後半輩子，又誤闖另一個小女子的生命而不自知，直到他過世，他都一直被蒙在鼓裡。幸好這個小女子真的非常愛他。」
萬菲：「爸！我們的事，你在天上全都知道了嗎？你會不會怪我？你怨我嗎？還是愛我？」萬菲左手揉著太陽穴，她的偏頭痛又犯了，這十八歲開始的毛病是不是要糾纏她一生一世？
xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx
萬菲剛從學校教完課回來，車還沒停好，小周就出現了，像是精靈，幸好出現在白天，不然，以萬菲的膽小，肯定要大大的鬼叫起來。小周從萬菲的車窗推進來一個面熟的大紙盒，跟去年一樣的透明玻璃紙盒蓋，這次，盒裡頭擺放著一套藍灰色提花暗紋的西裝，還看到袋口上別著一朵新鮮洋蘭做的胸花，紅緞帶上有金字寫著「主婚人」三個大字，這算是跟萬菲求婚。
萬菲愣住了，小周索性拉開車門，人很快地塞進萬菲的車，把殘障遲鈍的右腿給忘在車外頭，幫萬菲掀開盒蓋，興奮地對萬菲說：「拿出來看看，花色怎麼樣？……」小周現寶似的張羅著。
萬菲眼角的餘光又掃到一行紅絲線繡出來的「生日快樂」在內襟。
小周：「下個禮拜天就是爸的生日了，我早幾天把西裝趕製出來，以後，咱們每年還是照例給爸做一套新西裝，好不好？」小周的話熱騰騰的，說得上氣不接下氣。萬菲忍住眼淚沒掉下來，又重新發動車子引擎—。
萬菲對小周說：「把腿放進來！我們上山去看爸。」萬菲心緒紛亂，握方向盤的手微微發顫……
她內心自問：「四月一日愚人節—爸生日那天，我該是個怎樣的新娘？」