第8章 今年第七号台风

“喂，最新天气预报，今年第七号台风即将来到。”

“风源来自哪儿？”

“大洋彼岸——美国。”

“台风中心是谁？”

“还不清楚。”

……

这份“预报”没有登在报纸上，没有通过电台进行广播。在机械研究所的大院里，上至研究员，下至锅炉工，通过借火抽烟，通过斟茶倒水，通过一个眼神，甚至嘴角一动，就把这个消息传播了。打听、研究和利用“内部动态”，似乎...