第1章 自序
- 毕飞宇文集:轮子是圆的
- 毕飞宇
- 1088字
- 2019-03-27 18:31:18
这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖,因此,不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上,这一段时间我的创作状况并不好,我指的是心态。我非常地焦虑,只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。这里牵扯到我的一次深夜阅读,大约是1995年的夏天,我阅读的是依然是博尔赫斯。博尔赫斯曾经是我心目中的一个文学之神,但是,在那一个凌晨,我对博尔赫斯产生了强烈的厌倦。我至今愿意承认博尔赫斯是一个了不起的作家,然而,我不爱他了。就这么简单。我当然不是博尔赫斯,不过,我对博尔赫斯的厌倦联带了我对自己的怀疑与厌倦。我渴望变,往哪里变呢?我不知道。我想强调的是,我所渴望的变化不只是叙事形态上的,而是我究竟要写什么,我到底希望自己成为一个什么样的作家,我与这个世界究竟要建立怎样的一种关系。我还要强调的是,一个作家产生了新的想法固然是一件非常重要的事情,可是,他是否能在他的作品中彻底转换他的想法,实现他的想法,则完全是另外的一件事。这里头有千山万水。我能知道的只有一点,焦虑解决不了任何问题。创作不只是幸福与快乐,也还有苦头。我只有写。所以,这一段时期,我的“运动量”相当地大。我坚信只有伴随着实践的怀疑才是最有效的怀疑。
这个时期我突然爱上了汽车。一代又一代的天才设计师们使汽车越来越实用,还越来越漂亮,几乎使汽车变成了艺术。不断变化的新色彩、新流线、新造型、新材料、新能源令我着迷。虽然买不起,但一点也不妨碍我在汽车的车行里流连忘返,我像一个间谍,关注着汽车的新动向、新款式。我发现,经过一个多世纪的发展、更新,今天的汽车和一个多世纪前的汽车比较起来,差不多早已是面目全非。能变的都变了。有一天我盯着汽车的轮胎,突然发现了一个问题:设计师为什么在轮胎这个问题上如此地刻板、保守、缺少创造性?轮胎为什么一直是圆的,没有变成方的,三角的?
是的,轮胎只能是一个最为简单、最为常见的圆,不能是方的,三角的。除非我们愿意在坐汽车的时候把自己弄成上蹿下跳的猴。换句话说,不论我们多么有想像力,多么想出奇制胜,总有一些东西是恒定的,它伴随着创新,一同构成了常识,构成了价值。
问题是,我们时常被自己所蒙蔽。我们常常在出奇制胜面前表现出咄咄逼人的好奇心,同时表现出争先恐后的功利心,恰恰忽视了最基础、最根本、最恒常、最原始的那个部分。事实是无情的,轮胎的圆一直都没有变,我指的是日常的、作为交通工具的汽车轮胎,我坚信永远也不会变。正是这个最简单的圆支撑在那儿,汽车才成为了汽车。这个基本的事实在想像力之外,在创造力之外,在更新与发明之外。我们必须像尊重想像力和创造力一样尊重它。
夺嫡
【古风群像+轻松搞笑+高甜宠妻】【有仇必报小骄女X腹黑病娇九皇子】《与君欢》作者古言甜宠新作!又名《山河美人谋》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要弹劾一下的言官……古风爆笑群像,笑到停不下来!翻开本书,看悍妇和病娇如何联手撬动整个天下!未婚夫又渣又坏,还打算杀人灭口。叶娇准备先下手为强,顺便找个背锅侠。本以为这个背锅侠是个透明病弱的“活死人”,没想到传言害人,他明明是一个表里不一、心机深沉的九皇子。在叶娇借九皇子之名惩治渣男后。李·真九皇子·策:“请小姐给个封口费吧。”叶娇心虚:“你要多少?”李策:“一百两。”叶娇震惊,你怎么不去抢!!!
明朝那些事儿(全集)
《明朝那些事儿》主要讲述的是从1344年到1644年这三百年间关于明朝的一些故事。以史料为基础,以年代和具体人物为主线,并加入了小说的笔法,语言幽默风趣。对明朝十七帝和其他王公权贵和小人物的命运进行全景展示,尤其对官场政治、战争、帝王心术着墨最多,并加入对当时政治经济制度、人伦道德的演义。它以一种网络语言向读者娓娓道出明朝三百多年的历史故事、人物。其中原本在历史中陌生、模糊的历史人物在书中一个个变得鲜活起来。《明朝那些事儿》为我们解读历史中的另一面,让历史变成一部活生生的生活故事。
六姊妹全2册(梅婷、陆毅领衔主演同名电视剧原著小说)
这是一部家庭伦理,写的是中国普通人家的家长里短、烟火人生。这个家庭的男主人叫何常胜,共和国成立后,他为支援建设,携家带口从扬州江都移居安徽。他渴望生个儿子顶门立户,却在后来的二十年里连得六个女儿,并终在一场车祸中告别人世。何家老太太带着儿媳妇刘美心和六个孙女,开启了女人当家的时代。故事从困难时期讲起,到改革开放、下岗潮、下海经商潮,以何家六姊妹这一平民女性的角度切入,既有一家六姊妹的家长里短,更有女人们奋斗向上、争取独立自主的现代精神。这是一部架构宏大的女性家族三代励志故事,更是一部与原生家庭从冲突到和解的模板。
龙族(1-4合集)
累计销售量达千万册的青春幻想小说,被誉为“东方的《哈利·波特》”,作者江南本人获得2013年中国作家富豪榜榜首的荣誉。主角路明非原本只是一个普通的高中生,在申请留学的时候收到了来自屠龙学院——卡塞尔学院的来信,从此开启了他不平凡的人生,在伙伴陈墨瞳、楚子航、恺撒等人的帮助下,属于龙族的神秘世界逐渐在他们面前展开,路明非神秘莫测的身世也慢慢浮出水面。
龙族Ⅴ:悼亡者的归来
热血龙族,少年归来!这是地狱中的魔王们相互撕咬。铁剑和利爪撕裂空气,留下霜冻和火焰的痕迹,血液刚刚飞溅出来,就被高温化作血红色的蒸汽,冲击波在长长的走廊上来来去去,早已没有任何完整的玻璃,连这座建筑物都摇摇欲坠。