第3章 视肉

夸父疲殂于北泽大荒，身肉化为桃林，供后生息渴。其首脱落翰海，双眼生变成鱼，体透见骸，牝牡二尾，相缠交媾。尽日相连，终成一体，渐静而沉于渊际，后鱼化成婴，渊河沴沴，日月轮转。

他想他是追日的夸父，汗竭枯涸，全世界只有他在奔跑，一夫当关，最终在龟裂残忍的土地上趴下。

他和他宝贝狗儿黑熊每天慢跑的路程，像追日。

黑熊过动，白天四处闯祸，又凶又咬家中其他狗儿，夜里黑熊狂吠悲鸣，永无宁日。他决定带黑熊出门消耗它的精力，甚至，他暗暗忖度，干脆把熊丢弃。

他骑摩托车，熊在车后侧边跟着跑，雀跃万分，日正当中，黑熊却完全没有不适。

慢慢跑，缓缓行，天涯有你，就算到不了尽头，也是美景。狗类的忠心痴傻真是难以想象。跑了两小时之后，黑熊逐渐露出疲态，速度减慢。

他明知道，却不肯减速，维持同样的速度骑车。黑熊一落后总又加紧脚步，想办法赶上。

但黑熊实在累了，索性赌气落后，坐在路上不肯动，吐出舌头气喘吁吁，胸膛起伏如鼓面上下。黑熊希望他停下摩托车，休息一下也好。他才不管黑熊，继续往前骑。他是这样想的，荒郊野外，若跟不上，父子缘分索性今天了断也好。

他终于丢掉了熊，什么都听不到了，这时他才偷偷回头看。黑熊的影子成为黑色小点落在尽头，他立刻加油门，加速往前离开，心想这次绝对彻底摆脱了它，这次是诀别。

说也神奇，黑熊到家里四年，与他的关系最黏最亲昵。只有他喂黑熊才吃，只有他抱黑熊才肯睡，他的妻子想亲近黑熊却总无功而返。黑熊还是幼犬时期，黑色毛皮油亮发光，黑色眼睛像有自己的灵魂。他最喜欢黑熊的脚掌，小小厚实，像漂亮的肉垫，发出一种好闻的气味。那厚实脚掌预言着黑熊很快就会长出巨大的体形，的确如此，黑熊后来长得比狼犬还要巨大结实，如森林之兽。

黑熊和他那么好，也许就是因为那么好，反而激起了他的恨意。他有时最想残忍对黑熊，他对其他犬只却没这种恶意。

这几天他无法作画，便整理庭院，打扫屋子。他在二楼搭建向外凸出的大型露台，可以眺望远方的云以及与云相连的海水。打扫过后他便站在露台抽烟。

他的画廊派人找他谈，想减半经纪合约中的月付金额。连着几次个展他的作品反应不好，收藏家质疑他气力渐失，作品没有神气。而他逐渐老了，后来的评论者对他的新作也兴趣缺缺。其实除了刚出道的一两年，他没真在意过人家怎么看他的作品；但他早就习惯中年之后逐渐建构起的日常安稳，画廊才暗示要砍半他的月付，收紧他头上的紧箍咒，他还没谈判就焦虑发作，安全感摇摇欲坠。

他没有办法再过年轻的日子了，不想做这城市暗夜飘荡的鬼魂。

早些年岁他将积累下来的脆弱愤怒疲累，呕吐般倾泻在画作，画商艺评策展人不管懂或不懂、识货不识货，都能感受到那气场之撼动人心，追着他跑。

他以为自己不甚在意，他是弃民，戴上艺术家的脸，真成了艺术家，还受到欢迎，里头却有个什么东西患得患失了。

他本以为自己不会的，他是野惯的人，怎么会在意这些四处兜售似是而非、掉书袋卖弄文字的蛋头。他愤怒反叛，怎么会看得起那些穿挂名牌的画商与贵妇。

他不讨厌笨蛋，但他讨厌假货。

现在他看看自己，他受影响了，至少他胆怯了，也哀伤了。

他这才恍然大悟，这些年来他买下房子，将所有气力用在整修家宅、改建工作室、栽种庭园，桃花芭蕉，还挖出一个浅浅的池塘，排水氧气渠道全部精算，这一切都出自逃避内在对创作逐渐升高的憎恶。

他厌恶自己逃避创作是一回事，但听到外人口中吐出贬抑的暗示，他一下子就恼怒，还有一份极其难堪的羞耻感，远比他感叹自己人生更为严肃的羞耻感。他像个习惯被追求者示爱的女人，突然间发现追求者也对别人甜言蜜语，或者突然发现，他原以为忠心耿耿的粉丝，其实只是惯性追星族，你只是她众多追星行程表上的一个小段。

而他们竟然还胆敢在背后评议，说他快完了，专家似的。

他这一两年也不太出门，因为每次去艺术圈的聚会他很快就会喝醉胡闹。人们开始觉得好玩，找他喝酒吃饭就抱着看他喝醉胡闹一边唱歌一边说胡话的场面。那些有钱人觉得有趣，喜欢认定那是艺术家的苦闷或作态，益发喜欢找他，观赏稀有动物似的，又仰慕又嘲弄。

他内在不稳，对自己的质疑益发严重，胡闹中带恨带酸的气息愈来愈重，后来还带着一点预见老去的欲泪绝望。他的喝醉就不可爱了，也不再是热闹场子的兴奋剂了，胡闹老变成闹事。

他益发悔恨，更加哀伤了。

他不出门好一阵子，闹事一阵子，躲起来一阵子，闹事一阵子。如今他到工作桌前，就算什么都画不出来，仅是发呆，这也才觉得自己一生没浪费。他有时候躲在工作室，天将亮的时候，看见迷茫夜雾散褪，转为清明日光，生怕刚刚酒后在画布上创造出来的那些图案，在他正午清醒后，很可能会大声嘲弄他。

那日头永远高挂在他前方，怎么跑都近在眼前，怎么跑都追不上，九个太阳轮番造孽，永不落山。他拼命加快脚步，奔向红日，想跃进火焰，燃烧殆尽，身骨销灼魂魄飞散，同归于尽。

他听到后面传出悲鸣，遥远的一声一声。他既虚荣又心酸，熊竟然追上来了。

恶霸黑熊追他追得如同败犬，惨叫拖着身体还追，死也不放他走。他听到了黑熊的哀鸣，更不愿减速等黑熊，还催油门往前冲。

声音不见了，他以为黑熊倒下去或放弃了，悄悄回头看，竟发现黑熊不知哪来的力气，已经追到了他车后。

前方的黄土道路因热浪侵袭蒸烟出幻觉。太阳变成两个，变成三个，又成四个。仿佛开天之初，他是地球上第一个弃者，也是第一个独裁者。他晒到皮肤刺痛，隆隆鸣声从他耳朵内部脑的中央持续放送，向外也向内，直捣中心。他发现汗是冷的，混着想哭的委屈，他对黑熊对世界的恨意与残忍，开始有些疲软。

拼命追着他跑的黑熊，开始哭了，他转头看黑熊。

黑熊的脚掌流血，路上点点延续的血渍，但是他不肯停车，他就是不想让爱他的追上他，他要丢弃黑熊。

黑熊的眼睛与他的眼睛对到了，眼睛里有质疑与天真，黑熊又哀哀哭了起来。

他还是不停车，黑熊开始跛脚，跛脚还是想追。

黑熊终于又落后，终于消失了。

奔跑了三个小时，他终于停下摩托车，在日头下点烟。他在公路上揉脸，整脸的风沙好像都渗进了他的皱纹，等下会揉进他的内脏。

他等待着黑熊。

天就要暗，流血的黑熊出现在他视线内，绝望执着地，一跛一跛地拖着脚步走向他。

浑身是伤的黑熊重新出现在路底的那一刹那，他觉得简直像天神，比他这个独夫还要巨大。他觉得黑熊了解他，黑熊的爱与忠诚与他的恨意，可以全熬煮成一锅水浇灌大地。

他对全身脏污破皮流血颤抖不已的黑熊说：“你确定了吗，你真的要我吗？”

他又抽完一根烟，把巨大的黑熊笨拙抱上摩托车，让黑熊坐前座，孩子般，他们回家。

是时，天大旱，翰海枯，鱼婴露现。曝曜七日，鳞表身首四肢，干裂剥开，猝暴洒出眼珠状肉卵数万粒，流散一地，蠕蠕而动，光莹自炫。卵受日月交濡，肉渐滋长成形，状似人肝，色艳如血，肉中之眼，波光妩媚，收光影维生，此物古称“视肉”。

旱魃过，翰海复盈，视肉浮现水面，遂向四湄漂游。身一触岸，即通体生劲，精活灵动，无定态。自此视肉攸行于名山巨水之间，馋食华光色味，尤好窥看牝牡媾合。

他说，作艺术这行的，如同视肉，打一出生就喜形色，好淫邪，别人无感唾弃之事，我们却因此兴奋不已，通体发光；荡游于名山巨水，乞讨于幽险危难，偶在坠堕之崖，见宇宙光华，便能与山涧水气空灵于神之中。

初始，是你在祂之中；逐渐的，祂在你之中。

他喃喃说着，艺术这国度，正如他年轻混江湖开设的破烂小酒馆，每到暗夜就会涌现奇形怪状、无家可归的弃者，从四面八方而来，在这里汇集。

他挺起胸膛，双手像翅膀一样大大张开。这国度收容游魂鬼怪畸零之人，是他们永恒的家，天亮之前这里有无穷尽的日月交错，有不同于人间的时间量度，这里是永恒，是晒了太阳就要蒸发掉的永恒。

一日，有猎人巧获视肉，好奇而试食其肉，汁入喉舌，质美馨馥，叹谓为奇珍。惊异之余，见其肉脯之处，旋复生如初，更油然生怖。再看其眼漾漾灵怪，心憾此物神异，故勿敢再尝，乃携回献与巫。巫闻视肉鲜致绝伦，遂自独食，渐为厉味所蛊，镇日待肉复生，精神恍惚。愣愣观肉眼之媚，终至心惛意乱，悚然揪噬视肉尽净。

是夜，巫狂死于旷野，其身首四肢萎缩入髋部，皮厚成核，耻骨生根入地，脐部抽长势如人腰之树干数丈高，再生人臂九只，各握七色果一颗。果大如人首，呈茫光漾红，远观似巨眼，近看类人胚，甚为魅诡。此树盘之境村人视为妖境，无人敢近。

都说几家画廊老板开始指导艺术家创作，人们这样传着，新进的年轻摄影师这么问他。

繁星点点的夜空，大型木板横当餐桌，就着冷掉的秋刀鱼配白酒。他说，严格来说，画廊老板并没有指导画家该怎么创作。

年轻摄影师安了心，松了口气。

“他们只是，付了钱给你，定期到你画室，要看你这段时间画好的东西。我一件件拿出来，一件件摊开给他们看。他们看了一圈，伸出手指，点点点，说这个要买那个要买这件可以那件不买，这件给我，那件不行。他们没点的，就是他们不买的。

“我猜想人们传的是画廊老板用这种方式制造出压力，引导艺术家创作。但我也要说，创作者应该有力量对抗这种压力。追究起来，我在意的是究竟我有没有力量反抗这回事。”

他说，他们买了画，找艺评人找学者、策展人写文章，送到美术馆，或是卖给比他们更有钱几十倍的人，转手之后就可以买卖土地与股票，一轮进出之后就可以换车买房。追上这脚步的艺术家可以转型名流之士，孤魂野鬼终于能够现世安稳。

“我不觉得这件事情有那么罪恶，没有人应该永远鳏寡孤独。”

那时候锦文不能接受他这么说，她目光炯炯地盯着他，简直像在指责他背弃灵魂是罪恶。她年轻时觉得卖画的、写评论的、搞学术的，都是用金钱、知识在霸凌创作，她愤愤不平，她不能忍受艺术家被收服变成顺民。

她觉得自己和这些搞创作的鬼魂是一国的。

她幻想的电影是这样的：孤魂野鬼，或成群游荡，或漂离失所，晃荡于大街，他们最终会寻到艺术的国度。那个发着金亮之光的国度，平等而宽大，将他们这些畸零古怪孤寡之魂，收到这国度，在这里，大家都是平等的。

她相信灵魂没有高下，这和外面世界以金钱权势美色计量阶级的律法不同。他们这些被世界遗弃的游魂，会被艺术熊熊之火的温度照亮，会被雄大的臂膀围绕包裹，这里有平等、自由与尊严。

后有怀孕罪妇，村众将之弃于此所，任其生灭，妇遂倚树而居，食果维生。至足月，产下一子，此子吮乳三年始睁双眼，目光如蛇，女体男身，视母为肉，遂噬母而身遽长，其状精孪似魈，声极高远，巢居奇树十三年。后引火燃树，奔异地为巫，画图作术，危害人间。[1]

她真是个纯洁的小东西，一直觉得金钱、权力、知识相互喂哺，联手婊了艺术，她要挥舞旗帜反攻。好久以后，她领悟到，会不会其实是艺术家回头婊了金钱权力，还占了他们便宜——如果时间够长，历史够长久的话。像她这样的，不是创作者，不是供养者，当热情被消磨之后，就会被这个国度放逐。她这种两手空空闯进来的人，光靠飞蛾扑火的激情冲向幻象之光的女人，没有一世荣华，也不会万古流芳。

她这样的女人们才是孤魂野鬼，才是被弃者。

这里也一样，强欺弱，弱也欺弱。这里也有自己的生态链，有完整的阶级制度，和外面的世界好像也没有不同，她后来知道自己与艺术家并不是同一阵线的，这个生态中他们的位阶不同。她是服务者，身心贡献给创作者，使艺术发光发热，使艺术品万世流传，他们也贡献给收藏家，使他们花钱愉悦。

他很早就老，她很晚才长大。

他揉揉她的头：“你心里住了头野兽，要记得放它出来遛遛，否则它会咬你的。”