第7章

一

现在回想此事，如果沙比能够及时弄到他海岸警卫队的证件，与我一起登上那条船远航，那么他也许会在战争中幸存下来。此时已是一九四二年六月，我带着一个小小的黑袋子，里面装了些破衣烂衫，还有一大堆经典文学作品，即便用小铅印字体称分量也有好几盎司。在前往北极的途中，我曾在母亲那栋屋子附近的白色篱笆边散步，与蒂米·克兰西（后来成为马萨诸塞州埃塞克斯县的地区检察官）一起搭便车去波士顿。这真像梅尔维尔...