第13章 记忆里的站点

薄暮晨光，我独自一人坐上了前往学校的公车，看着沿途绿油油的庄稼。想着丰收的场景，思绪一片空宁。

外面的世界是什么样子？此刻还真的没有引起我的思绪。那远方的村庄，便是这一片庄稼的分界点。多么普通平凡，炊烟袅袅，不规则的瓦房。是的，灰瓦红墙，带着院落的，三间瓦房，有的顺着堂屋搭了半间厨房，又或者是牛圈和羊圈，猪圈。

看一看我们北方的房子吧！还是比较有地方特色的。灰瓦红墙，一栋房子，代表了一个家庭，有单独的三间瓦房，吃饭，睡觉，存放过冬粮食，农具，甚至可能畜养的家禽都在这一间屋子里，会有牛，羊，猪，鸡，狗。是阿！生活气息，这就是那个年代，普通人家的真实展现。多么不可思议。这里存放着全家人希望。

你看那一进院落，两进院落，是我们小时候多么羡慕的房子。正前方，三间瓦房，一间是卧室，其他空旷两间，东南角是特有的土灶，烟囱顺着墙角，直通屋外，每当做饭，家家户户，升起灶火，白色的，黑色的烟，都会顺着它飘向天空，消失不见。东北角富裕人家，可能放着橱柜，是啊，多年的使用，橱柜乌黑锃亮，却十分干净整洁。里面放着剩菜，馒头，丝面饼（丝面饼可能叫法不一样，又或谐音。正确我想是死面饼，这样的面，和做馒头的面不一样，不需要发酵。薄薄一层，可以延伸许多做法。每当放学，我们会翻箱倒柜，拿出一块，裹上妈妈们自己腌制的酱豆，又或咸菜，萝卜干，辣椒，美美的零食。当然，如果你与我一般，便见过，那悬挂在房梁的篮子。方的，圆的，那散着香味的……勾起心中的馋虫。你是不是早就看到了买回家的肉，放学路上，一直记得，被妈妈吊在房梁上。总说是防着夜猫老鼠，可是妈妈很少看见夜猫和老鼠。

空余的地方零散的堆放着玉米，肥料，农具。

进入院落，在东侧或者西侧，这三间瓦房，会是一些家庭畜养牛羊的地方。全家人的经济来源。院落里常见的是葡萄树，可不像现在，家家户户种植着各种水果树。

正前方，就是堂屋了。堂屋对于北方人，好像是特别的存在。即想沿袭古老传统，又失去了原本传承。依照曾经的衙门，大户人家留下的礼仪传统，堂屋会客。那一张四方的大桌，高高的腿，方方正正。寓意子孙后代做人堂堂正正，是啊，曾经的礼仪传统，生活起居，都存在着各种寓意。

堂屋，一般请客吃饭，才会把大桌抬出来，摆上长条凳，俗称大板。它是由一块两三公分厚的整木，打上榫眼，固定四条腿，大概四十到五十公分高。以至于，小时候吃饭，坐在板凳上，根本看不见桌上的菜，在大人允许下，才敢站在凳子上。

简单，质朴。你想知道那时家里的电器，起初，手电筒真的是一个家庭的重要电器。那种装着两节又或三节的大号电池，一台缝纫机。我上高中时期，电视，洗衣机，空调已经入户，可手机还是非常贵重的通信工具。

一季粮食的收入，也只是凑足了学费，和保证家里日常生活，以及农药和种子的费用。种子，哪里有多余的钱去购买，只好在收麦子的时候，选取部分颗粒饱满的麦子，用口袋装好，留待做为播种的麦种。再好的种子，也无法连续播种，需要同村里其他人家进行交换，以保证麦子的出芽。

公路两旁树叶摇动，阳光穿过一些间隙，无规则的照射在地面。空旷的庄稼地里，那带着庄稼气息的风，拂过面庞，你可以真切感受它的存在。

当车辆驶入大桥上，最喜欢的是看着两岸的芦苇荡漾。河中的渔船，逆流而上。

今天遇到逢集，街上人声熙攘。这是那小镇，最热闹的时候。

公车在一声声喇叭声，笑声，呼喊声，咒骂声里穿过。停在了，学校大门前“草沟中学”

。

那建校时的，喷泉，今天又听见了水流声。院中石头搭建的长廊，已经摇摇欲坠。那青春的好奇心和叛逆，让路过的老师，时常告诫，危险的存在。

我背着书包，穿过马路，沿着楼梯，来到四楼的教室。我的老师，站在门口与同学们闲聊。

还是那样的笑容。

我的同学，我的朋友们：森哥，祥子，大山，大飞，小虎，苗璐，邓筱玥，吴莉，杨芳，朱哥，闫雪，张潇潇，朱岩岩，等等许多同学。

祥子，微胖，国字脸，浓眉大眼。我依然记得，他带着我，去看他初中部的教室。说着他熟悉的朋友。

我和他的故事，填满了整个高中时期。男生的故事，除了宿舍里的鸡零狗碎，就是生活中的刀光剑影。叛逆的青春，忍饥挨饿，就为了省下不多的生活费，好在网吧待上几个小时。难以想象，当时是怎样的毅力，让我们宁愿饿着肚子，啃着泡面，也要去网吧！如果今天，在这繁华都市，也像当初那般勤俭节约，按时上班，会不会成为亿万富翁，谁又知晓明了！

男生宿舍，在教室东南角。两层老旧的小楼。那因为时间而形成的风化外墙，看起乌黑，带着一丝凉意。学校的操场，就在隔壁。宿舍旁的小路，通往老师们的生活区和医务室，那个不大的池塘边栽种着垂柳。下课时，路边坐满了同学。

宿舍好像都有一个传说，流传盛广的不是某个学长的爱情，是某个房间的未知存在！

我的舍友，祥子，敬语，大山，王鹏，森哥还有那位带着眼睛的孟军同学。

哈哈，我和祥子成为朋友的契机是一双袜子，想想真够可笑的。由此，多年后，他依旧怨念，我过于霸道，抢夺了他袜子晾晒权。而我同样十分愤恨，那位霸占仅有光线的他。

开学已经半个月了，晚上自习课结束，回到宿舍，我想洗洗袜子，但是看看，那唯一可以晾晒袜子的窗户已经排满。这一片不大的区域，承载青春时的懒惰。祥子的袜子就这样抢占先机，牢牢挂在防护网上。无奈，我想，只好等待第二天中午。

中午吃过饭，回到宿舍。看看窗户上的袜子。

“哎，这袜子干了，可不可以收一下。”

祥子坐在床沿，和我似交流，又又心不在焉回到：“不可能，我看过了，没干。”

“干了，你摸一下。”

“他连眼皮都没抬，坚定说：没干，再晒一会。”

我不知道他是不是想要故意霸占位置，但他依然没有收回的举动。沟通无效。

“我躺在床上思绪蜂鸣，太过份了，这明显是故意的。都晒干，还说没干。”

无奈端着盆，来到水池边继续洗衣服。今天，旁边出现了一位同学，中高，微胖，强健的体魄。这是一位远道而来的借读同学，家在县城的东北区域，我只是和中学的同学去过一次。

那位同学，普通，一种平淡如水的感觉，国子脸，带着厚厚的眼镜。独立，干净整洁。他的名字孟军。在水池边，聊起了祥子的霸道，哈哈。

我们是不是在某一时间，过于八卦。好奇于各种奇妙的事物。

依稀记得，王森住在门后的上铺，孟军在他下铺。大山在中铺上铺。祥子在靠窗的下铺，丁敬语上铺。还有东辉，梁壮。一窝的狐朋狗友。多年后的今天，联系比较频繁的就属他们几个。