第1章 导读

每逢聚会（我尽量找借口推辞），总有人居心叵测，咧着大嘴，笑着握紧我的手，对我说：“您看，我一直都想写点什么。”

过去，我努力保持彬彬有礼的姿态。

这些日子，我依旧兴奋而激动地回答：“您看，我一直都想当一名脑外科医生。”

他们一脸茫然。管他呢。最近，我的回答时常让周围的人感到诧异。

如果你想写，你就写呗！

学习写作的唯一方法就是写作。当然，这种方法不适用于脑外科的学习。

斯蒂芬·金一直想写，他就写了。

就这样，他创作了《魔女嘉莉》《撒冷镇》和《闪灵》，以及这本书里收录的优秀短篇故事。除此之外，他还写过其他许多短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品，但很不幸，大都没有出版。

这就是作家的必经之路。

必经之路，别无选择。

执着和勤奋是必不可少的，但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。你必须阅读成千上万他人的作品。

你博览群书，心怀极度的妒忌，抑或是无比的蔑视。

有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的辞藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻，他们的作品缺少合理的情节，节奏感不强，而且毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。

接下来，你得开始了解自己；在此基础上，你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上，我们都可以捕捉到自己的影子。

嗯，很好。执着，勤奋，加上对文字的热爱和感情的投入，从中可以生长出一定的客观性，这种客观性来之不易。

不可能达到绝对的客观。

在这个脆弱的时刻，我敲打着我这台蓝色打字机的键盘，导读部分已经完成了一页零七行。我心里完全清楚，自己追求的风格和价值是什么，但是否已经接近这个目标还很难说。

我的写作生涯是斯蒂芬的两倍长，相比较来说，我对自己创作的认识更加客观。

达到这种客观境界的过程极其痛苦和漫长。

你把自己的作品交给读者，但你对它们始终念念不忘。它们就是些任性、执着的孩子，不管遭遇多少障碍，都不肯放弃，想尽办法获取成功。而我宁愿它们都回来，挨个再把它们好好修理一番。从第一页到最后一页，研究、打扫、清洗、抛光，让它们焕然一新。

斯蒂芬·金在三十岁的时候获得的成就比我在三十岁甚至四十岁时的都要大。

按理说，我应该妒忌他。

我知道，在他的前方，有十几个妖魔潜伏在路边的灌木丛中，即使我有办法提醒他，也无济于事。他征服它们，或者被它们征服。

就这么简单。

写作就这些条件吗？

勤奋、对文字的热爱，以及和日渐增长的客观性同等重要的情感共鸣。除此之外还有别的吗？

故事，故事，该死的，还有故事！

故事指的是发生在某一个你关心的人身上的事情。故事可以发生在任何空间——物质的、思维的、精神的——或者是这些空间的集合。

没有作者的介入。

作者介入表现为：“我的天哪！妈妈，你瞧，我写得多么精彩！”

另一种介入表现为风格怪异。以下是我喜欢的一句话，摘自去年畅销榜上的一部作品：“他的目光在她胸前从上到下滑过。”

作者介入是非常笨的做法，读者一旦意识到这一点，会退出他正在阅读的故事。他被吓得从故事里撤退了。

作者介入的另一种形式是故事中嵌入的简短说教。很不幸，这正是我的缺点之一。

画面可以干脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。这本书里有一个短篇，标题是《重型卡车》，斯蒂芬·金描写人们在一个卡车停车场等待时的紧张情绪。他写道：“他是一个推销员，展品包就放在身边，像一只熟睡的宠物狗。”

我发现这句话够干脆，够利落。

在另一个故事里，他展示了他超凡的听觉、精准的描述，以及对对白的把握。一对夫妇外出旅游。车子行驶在一条乡村公路上。她说：“我知道，伯特，我知道这里是内布拉斯加，但是，伯特，我想知道具体的位置。”他回答说：“你不是有道路图吗，查一查。你不会不识字吧？”

太妙了，就这么简单，像脑外科手术。刀有刀锋，你握住刀，往下切！

可能有人会说我是一个抨击流行风的人，但此时我还是要说，对斯蒂芬感兴趣的主题，我不叫好。他目前热衷于描写幽灵、符咒，以及地窖里蠕动的蛇蝎，依我看，这一事实意义不大，读者很难将其与作家本人联系在一起。

这本书里有许多蠕动的蛇蝎，还有一台让你我噩梦不断的熨烫机。二月的每一个星期天，迪士尼乐园里满是搞恶作剧的小坏蛋，可最主要的还是故事。

读者因此而被感染。

请注意：最难进入的两块领地是幽默和神秘。在笨人的笔下，幽默变成了挽歌，神秘变成了滑稽。

然而，一旦掌握了要领，无论是何种主题，一样游刃有余。

斯蒂芬·金不会永远把自己局限在现如今被狂热追捧的领域。

这本书中最容易引起共鸣、最让人感动的莫过于《梯子最后一根横档》。一块宝石。没有来自地狱的低语，也没有魔鬼的喘息。

最后一点。

他写作的目的不是取悦读者。他写作的目的是自娱自乐。我也一样。如果作家自己开心，读者也一定会喜欢。本书中的故事，斯蒂芬·金都很喜欢，我也一样。

我写导读的那一天，很巧，斯蒂芬·金的小说《闪灵》和我的小说《私人公寓》双双登上了畅销榜。我们不是为了得到读者的关注而相互竞争，我们，我想，竞争的对象是那些家喻户晓的作家，他们无能、做作、哗众取宠，他们根本不愿意付出努力，以掌握相应的技巧。

就故事而言，就快乐而言，斯蒂芬·金的追求永无止境。

如果你从头到尾读了我写的导读，那么，你应该有足够的时间。你很可能一直都在读小说。

约翰·D.麦克唐纳