第1章 作者自序

本书一共收录十八篇小说。在陆续创作这些小说的二十五年间，航天技术已由神奇的梦想转变为几乎有些乏味的现实。当我于1948年完成《岗哨》的时候，我还很难意识到这一点，当时我也很难相信，在有生之年，我能亲眼目睹人类登月的全过程。

二十年后，斯坦利·库布里克以《岗哨》这篇小说为蓝本，创作了电影《2001：太空漫游》。小说的主题——“在月球或其他行星发现早期太空访客的遗迹或遗物”——如今已成为许多科学家严肃对待的话题。

电影《2001：太空漫游》还借鉴了本书中《相会于黎明》这一篇的主要思路。

根据我的想法，尽管《黎明不再来临》中出现了世界末日，可它依然只是一则幽默小品。如有其他作者完成了同样的“壮举”，我也非常有兴趣拜读一下。

一般情况下，我很少会记得我是在何时何地得到了某篇小说的灵感，但《被遗忘的敌人》是个例外。那是20世纪30年代末的一个冬天，一场暴风雪席卷了伦敦，我正在楼顶看雪景，突然，一个糟糕的念头冒了出来：“如果这场大雪永远也停不了，那该怎么办？”结果，多年以后，这篇小说出炉了，我却因此搬到了赤道地区居住……

《绿手指》创作于1957年，它的点子似乎有些不可思议。不过，阿波罗11号带回的“月尘”样品给了我们一些有趣的发现，反而让小说的主题更加可信了。通过检测，人们发现，月球土壤中各类植物的元素增长率正在显著上升，目前这一现象还未得到更好的解释。也许到本世纪末，我们就可以在月球上开辟花园了——但我希望，我们在月球栽培植物，理由不要跟《“地球啊，我若忘记你……”》一样。

《追逐彗星》和《神的九十亿个名字》讲的都是计算机以及它们给我们造成的麻烦。写这篇序言时，我有幸问候了我的家用电脑——惠普9100A，名叫“小哈尔”[1]——请它回答一个有趣的问题。根据记录，我发现到目前为止，我大概写了一百篇短篇小说，这部小说集只收录了十八篇——如果以后每部集子也收录十八篇，那么，我一共可以出版多少部短篇小说集呢？答案嘛，相信你很快就能算出来——是100×99……×84×83除以18×17×16……×2×1。换算过来很惊人——“小哈尔”告诉我，结果应该是20，772，733，124，605，000，000。这样，我就可以在很长时间内不停地出书了——可有个问题很难办，我该为它们取什么书名呢？（我之前也出过几本短篇集，根据记录，书名都取自集子中收录的小说，比如：《远征地球》《抵达明天》《白鹿酒吧的故事》《天穹的另一边》《太阳风》……）

最后，请允许我怀着极大敬意感谢普利斯特里先生。尽管有许多著名的英国作家（比如说，H.G.威尔斯、鲁德亚德·吉卜林、阿瑟·柯南·道尔爵士、E.M.福斯特、阿道司·赫胥黎、乔治·奥威尔等）都出版过优秀的科幻小说，但在文学出版领域，依然存在着一种令人遗憾的趋势，人们往往会轻视科幻小说。幸运的是，这种倾向（比如“两种文化”[2]的产生原因及其造成的影响）似乎已渐渐式微。希望普利斯特先生独具慧眼的工作可以加速这一进程。

阿瑟·C.克拉克

于锡兰，科伦坡

1972年3月