第120章 后记
- 没有人和你一样
- 流窜做客
- 4905字
- 2018-12-25 07:42:44
一
这本书我勉强写完了,我不知道写得好不好,总之,写完了。这只是一个小人物的情感遭遇,平凡而普通。非要说点不平凡,那就是我居然耐着性子写完了。既然写完了,我想谈谈写这本书的初衷。
这本书草于2012年后半年的冬天,当时工地比较清闲,手里也没有其他什么事可做,忽然想起了这段往事,心里比较激动,因此决定将它写出来。刚好那时候,我在朋友那里用九百块钱收了一台二手电脑,当时联网非常困难,它一直充当我听音乐和看光盘的简单机器。我用这台电脑开始写这本书,起初打字非常慢,坚持了一段时间,才逐渐熟络很多。
我读的书并不多,高二辍学后,也没有读过几本书,压根就不会写作,只是怎么想就怎么写,就算是这样,我还是坚持写。至于写得好坏,我从来没有在乎过,我只是觉得,在创作故事的过程中,我感到很充实很快乐,这种感觉让我有了坚持写下去的动力。幸好那时候,工地给我和弟弟单独分了一间房,起初我们一起住,后来弟媳妇有了身孕,他们便在外边租了房子,宿舍就剩我一个人住了。
在没人打扰的时候,写作速度快了很多,那时候我时常秉烛夜战,几乎每晚都要写到凌晨两三点才睡觉,也不觉得累。对我来说,写作的过程就是学习的过程,我能感觉到自己的进步。以前写一篇六百字的作文都要挖空心思,抓耳挠腮,现在也总算“出口成章”了。有时候感到快要写不下去了,我便丢开几天,等有了写的欲望才接着写。大多数情况我都是硬着头皮写下去的,老这样拖着,文章什么时候才能“出炉”啊!
我总是告诉自己,这是用特别的方式感受生活。再说了,等到年老,再翻开这些文字,对自己也是一点安慰。青春时光总是易逝的,青春时光不做点有意义的事,岂不是遗憾满满!
历时三个月,三十一万字逐渐跳出我的脑袋,成了我人生的第一本书。草成书之后,我感到特别有成就感,自己居然都能写书啦!不容易!实在不容易啊!我对写作没有任何经验,也没有什么储备知识,往往提笔就写,这是需要勇气的。或许归根结底是故事本身感染了我,我觉得我应该写下这段故事,对我来说,这段记忆太重要了,也是无法忘怀的。
我知道写完并不算完了,还要修改、润色,然而经过漫长的书写之后,我忽然感到了厌倦,从未有过的厌倦。因此有很长时间我都撇下没管过。在写作过程中,我知道有很多问题,不论遣词造句,还是修辞手法,甚至“的地得”的用法很糊涂的。我知道我成不了什么作家,所以便没有作家那样勤奋,爱护自己的作品。在我意念中,写完就好,似乎对自己的人生有了一个不错的交代。
写这本书时我正在银川,跟平凉一位“杨姑娘”恋爱,那时候我几乎有一半的心放在这位姑娘身上。后来恋爱还是失败了,姑娘不爱我,而我也不知道自己到底爱她不爱,只是觉得每次想到她的时候,心里会觉得痛苦。越是痛苦,就越是想见到她,或许当时我是爱上她了吧。
当时我跟弟弟正在风风火火的创业,弟弟已经买了一台二手塔吊,经营得还不错,我也心痒难搔,经过弟弟的帮助,跟表姐夫合伙收购了一台二手塔吊。起初运作还是非常顺利的,也挣了钱,后来,各种因素之下,失败了,也欠了不少债,跟合伙人的关系也陷入僵局,算是一次失败的创业吧。不过从中我也见识了很多人情世故,我才发现自己是生活中一只可怜的菜鸟。生活充满着无数的哲学问题,有一段时间我为此感到迷惘和痛苦。这以后我便有了读书的想法,我忽然发现,书才是我所需要的良师益友。
小说最初取名《命运的密码》,后改成《那些不断散碎的时光》。读了几本书后,我有了修改这本书的想法,粗略读了一遍,简单修改一下,几乎没怎么用心,而我也发现自己写得实在太糟糕了,我几乎有点泄气。
后来我突然接触到起点文学,那时也不懂连载,便一股脑儿全传了上去,乱七八糟的,没承想却收到起点发来的潜力签约的信息。这让我感到意外,也很开心。我也不懂什么潜力签约,就网上查了一下,原来没有稿费,我便没有接受。就这样又过了两年,经过两年断断续续的读书,我想自己该到静下心来认真面对自己的时候了。我慎重地反思了一回自己,既然喜欢读书,也喜欢写点什么,那就应该坚持下去,同时给自己定个目标,说不定以后有所突破呢。再说了,就我这单调乏味的人生,起码写作让我对生活有了不同的理解,看待问题也多了几个角度,不再那么局限。
随着鉴赏作品的水平提高,再回头读自己的作品,感觉跟垃圾似的,我都脸红自己还拿出来这贴那贴的,简直不知何为羞耻。因此,我决定进行一次大规模的修改。我有重写这段故事的想法,但想到之前的不容易,最终还是决定修改。
我不想就这样轻易放弃这段故事,也不想忘掉这段记忆。我时常这样自言自语地告诉自己。
其实,我是很懒一个人,想着去修改,可迟迟不动笔,内心总是觉得烦躁不安。也不知道为什么,这种厌倦、反感,让我的神经感到莫名地紧张,总怀疑自己这样是不是在浪费时间?现在谁还搞文学啊,人家都搞经济赚大钱呢,更何况我还是门外汉。
当然,我不敢给人说我在写小说,感觉特别丢人。不过看到网上那些动辄写几百万字的当红作家,我这点爱好就又疯狂折磨我的心。我不可能成为什么畅销作家,起码我也要将自己的故事讲好,讲有趣,讲完整吧。因此,我再次信心满满、跃跃欲试。
那时候我已经二十四岁了,该到恋爱娶媳妇的年纪了,我不得不拿出大把的时间来寻找适合我的意中人。作为建筑工人,很少有机会在工作中接触到女孩,又没有钱去消费场所“狩猎”,只好借助手机聊天工具到处撒网了。那时候微信刚刚开始时兴,我加了好多女孩。那时候我的恋爱可以用处心积虑、雷厉风行来形容,一旦感觉没戏,立马放手,赶紧进行新新的追求,有时候,几乎是脚踏两只船,感觉哪个船稳便用的心思多一些。了解我的人都笑话我,说我还没七老八十呢,急什么!我反驳说,等真七老八十就完蛋了。
身边的哥们结婚的很少,相比于恋爱、结婚,他们更热衷于跟女孩睡觉,感觉能够和许多女孩睡觉,是他们最高的追求和荣誉。当时我受他们这种不良风气影响太大,后来认识到人这一辈子不能这样活,即使是个老百姓,小人物。我认为不论怎样都要做个正派人,起码做个对得起自己对得起家人对得起良心的人。我开始重新思考生命。我想小人物也有小人物的光辉,做个快快乐乐、幸幸福福的小人物何尝不美呢!老婆孩子热炕头,安贫乐道、安然度日,安享生命,这不就是普罗大众的正常的生命轨迹吗。如此这般,我开始老实巴交挣钱,老实巴交恋爱,老实巴交结婚。
人都说越努力越幸运,这点我完全认同。从我醒悟到卖力奋斗生活,也就四年吧,我就遇到了结婚对象。我们从认识到熟悉到谈婚论嫁,也就三两个月的事,我跟做梦似的就结了婚,过起了我梦寐以求的婚姻生活。
婚后,平静缓慢的婚姻生活,一下子让我觉得无所事事起来,感觉除了挣钱养家外,别无他求。所以我又开始将多余的时间放在了书本上。二十八岁的自己,该到对过去的人生进行总结了。婚前婚后,完全就是两个世界,是人生的分水岭。所以,将过去的生活进行一番总结,对自己来说,是一种成长和提升。
然而,此时捉笔总嫌别扭,更添媳妇儿冷嘲热讽,让我心怀羞愧,可我依然拿起了笔。媳妇对我的成见,全来自经济问题,婚前本来就没有积蓄,借钱买房,借钱结婚,借钱生娃,算是债台高筑了!在这种情况下,我居然大言不惭谈读书写作,别说在媳妇儿眼中,就是在他人眼中,我这纯属于不务正业。最后我还是决定不在乎别人蜚短流长,只忠于自己的想法,毕竟这是我的人生啊,我有权决定该如何去活。就这样,我决定再次修改这篇小说。
我再次修改了小说的名字,改成《关于许超的爱情笔记》,我边修改边上传,在起点中文网开始连载。这次修改比较彻底,几乎里边的主角全换了名字,内容上也是大加删改。经过这次修改,我才知道,之前的写作完全面目全非。写着写着,感觉小说名不太得劲,便又改成了《没有人和你一样》。这书名挺好,我喜欢。
随着故事主角许超的成长,我也陪着他成长,其间乐无言可表。对许超的塑造,说不上成功,但我给了他正能量,最后也没有将他写死,这就够幸运的了。本来我是准备让他以死明志的,起码为了真正的爱,敢于牺牲,敢于奉献。可他毕竟只有二十一岁嘛,我觉得对他没必要太过残忍。如今的时代,爱情毕竟太现实了,现实到让人无处“着力”的地步。所以我觉得让许超牺牲掉太过浪漫主义了,我还是希望让他能够在磨炼中成长,用他的成长来解读这个人们口中魅力四射的现代性社会。
这本小说要用现在的眼光去看待,显然它过时了,加上我这个笨作者,它的前景显然是不容乐观的,更别提“钱景”啦,那只能在噩梦中才能实现吧。所以,这本书,只能算作自己在文学路上的奠基之作了。
二
生命对普通人来讲总是周而复始的,犹如无限个今天的复制,没有新意,没有改变,对我们塔吊司机来说,似乎更添了昏天暗地。很多人都希望生活过得有意义,总想着改变,可人生哪有那么多改变呢?假如生活天天在变,这样也无法想象,所以生活其实质就在于人的心。有关心的哲学,我不再班门弄斧,我只是认为,不论世界怎样改变,我还是要想办法活着,而且要活得更好。至于人到底何而为人,即使得到了确切的答案,又能改变什么呢?活着还是要活着。
2012年的时候,记得有天下午,工地停电,我便走出工地,耳朵里插着耳机,QQ音乐不断重复播放着水木年华Dj版的《启程》,随着音乐节奏,我摇头晃脑地走着,脚步还算轻盈的,腰板有使不完的力气,目光锐利,可以看得很远,我觉得年轻还属于我!青春还属于我!想到这里我又快活又唏嘘。那时候我已经经历了两次失败的恋爱,心里总是装着孤寂,装着悲伤,反正觉得再怎样努力,依旧没人欣赏没人爱,还不如开开心心一个人过。其实,那时候我已经明白,没有钱什么都是扯淡,只要有钱,舍得花钱,身边也不乏“爱情”。关键我没有多少钱,因此总是与爱情绝缘。
不得不说,许超身上有我太多的影子。比如爱情,我们都需要一份完美的爱情,符合心理预期的,也符合恋爱伦理的,假如女孩能够义无反顾地爱,他绝对能拿出命去爱。可这样的爱情,在现实生活中似乎没有。许超失望了。我也失望了。
这本小说中,我喜欢刘雅这个女孩,虽然我水平有限,并没将她真正完整表现出来,可她还是在我心里留下了深刻的印象。她敢爱、敢恨,内心磊落,是我所喜欢的类型。
有时候我想,这世界上到底有没有一个非常爱我的人,好比我那样爱她一样?然而这是个假命题,没有正解,至少目前为止,我没得到过正解。很多人都在问同样的问题,显然这世间,缺少所谓真爱。
作为书写他人故事的作者,有时候我得站在客观的位置观察问题,才能看到一些本真的东西出来。不过,再写这篇小说时,我总是撇不开一些个人的情绪和影子,因此,很多人都说我在写自传。
二十四岁这一年,对我来说发生了很多事,跟不同的女孩恋爱,完成了这篇小说的草稿,不过也发生了一件我人生中最大的悲剧事件,那就是我亲爱的父亲忽然因病离世。这是我怎么也没有想到的,给我的打击太大了。父亲的去世,让我明白,该到自己担负家庭重任的时候了,自己再也没有无忧无虑过日子的权利了。弟弟算是结了婚,而我还是单身,因此,很多人对我的前途,都抱着“观察”的态度。我明白自己责无旁贷,只好咬牙自己努力了。当时自己的心境和情感几乎是四面楚歌了,然而我还能有其他办法吗?我已经二十四岁了,不是小孩子了。
三
人生要有所经历才会活得有味道,这点估计很多人都颇有感受吧。就像法国哲学家福柯所说的“生存美学”吧。生存是一种美,这种美的代价就是用一生的经历去不断超越自身,只有超越,才能寻觅到生存的意义。那么,我写这本书就是对自己的超越,我也因此而得到了美得享受。
关于本书,我就是这样思考的,不论是经历自己的人生,还是“经历”别人的人生,对自己来说,都是一种成长,这种成长就是美。这种感受无疑是令人愉快的。自己终于可以用“自己的文字”来表达生活,表达人生了,这就是一种人生方式。
除此之外,我认为人生该有所贡献,哪怕最微小的人。我不知道如何才算贡献,开塔吊算不算贡献?我开了十年塔吊,应该算是对社会的一种贡献吧?可这种贡献,我并不满意,我为此感到痛苦,却也无计可施。这就是小人物的喜怒哀乐。
十年如一梦,时光飞散,我的人生已走过了青春年代。作为一个对世界和人生有所思考的青年,余生,我将重新调整人生的方向,至少我要离开建筑行业,离开高高的冷漠无情的塔吊。
2018年8月20日
流窜做客