半只苹果

——致妻

说是半只苹果

其实总是大半只

这样的情形司空见惯——

一只青苹果或一只红苹果

总是在午后被一刀两断

每天的切口都新鲜而整齐

谁会把它当成伤痕？

　

十几年来

我没再跟你说过那一个字或三个字

也几乎不再给你写诗

日子一如这午后的阳光

飞快得多么缓慢

晦暗得多么明亮

而幸福一如你轻轻的脚步

总是悄悄走近，又悄悄走远

　

而无论寒暑，每到午后

常会有半只苹果

出现在我触手可及之处

一如触手可及的甜蜜或忧伤

我的比你的，怎么总是

略大那么一点？