第1章 序 写在前面的话

这些年来,每年都要拉拉杂杂写上好些文字。有一些是应付报刊的专栏,有人说是时评,有人说是杂文的东西。还有些是读书笔记,看杂书,看到会心处,随手写点什么下来,居然也有人要,算是随笔或者散文。忝列于学者之列,但学术文字越来越少,即使有一些学术上的思考,也往往以随笔的形式弄出来。有时候非要写一篇学术文章,硬着头皮写出来,结果一看,除了有注释之外,还是像随笔。

如果有人说,喜欢写随笔的都是比较随便的人,如果这个随便有特定的范围,单指散漫,不喜欢受约束,我觉得我就是这样的人。人有这样的毛病,多半是天生的。很多成功的男人,回忆少年时代,都说自己不喜欢上学。我非成功人士,但小时候的确也不喜欢上学。只是人家不喜欢上学,是因为淘气,喜欢玩。我倒不全是这样,我是不喜欢上课,讨厌在课堂上听课的感觉。如果让我自己看书,倒还是可以将就的。

我从小就不是很淘气,打架闯祸这种男孩子常有的节目,我基本没有。虽然不喜欢学校,但还是能坚持去——怕被老师告家长。“文革”初年,课实在上不下去了,但我还是每天上学,尽管心里对学校、对课堂十分讨厌,每天上学,对自己都是一种负担。不久因为思想反动,不肯跟父母划清界限,被我的班主任兼学校革委会副主任开除,心里也没有太多的难过,反而感觉一阵轻松。一年之后再被叫回去读书,也没觉得有什么高兴。其实,当年学的那点玩意儿,根本就不算什么,无须老师教,自己看看就大体明白。而且一学期下来,也没个考试。绝大多数同学年复一年读下来,小学识几个字,中学还是识那几个字。好些大老粗农工的家长,指望儿子姑娘能写封信都不成。所谓上学过程,除了劳动,就是玩。对于我这样公认学习好的学生,劳动的机会比别人还多。经常上着上着课,学校的校工来了,跟老师说,今天要一个跟车的。老师就冲我一努嘴,你去吧。我就抄起铁锹跟着装车去了。

即便如此,我还是不喜欢上课,不喜欢学校,其实也不喜欢考试。现在想来,我是不喜欢那种集体生活的感觉,那种被教导的感觉。宁愿自己看,自己琢磨。哪怕领会错了,也自得其乐。上帝罚我,最后让我做了教师,不喜欢听人家课的人,现在要给人家上课。作为对上帝的反抗,我上课从来不点名,学生可以随便出入,不想听,就可以不听,绝不会因此影响他最后的成绩。我一直认为,大学生应该待在图书馆里,而老师的课,无非是教会他们怎么读书,这样的课,应该在客厅里,而非在教室。没有学会自己找书读的学生,大学基本就白读了。

一个外国记者曾经问我,你又没有到西方读过书,你的自由主义思想是从哪里来的呢?我说,首先我不承认我是一个自由主义者;其次,我的确酷爱自由,但这是本能,我与生俱来的秉性。

我就是这样一个偶尔上点课,偶尔写点文字的吊儿郎当的一个人。

这样的人写出来的文字,突出的感觉,就是不正经。因为我正经不起来。小时候看《卓别林自传》,他说,不管什么道貌岸然的大人物,怎么个装法,只消乘他不备,在他屁股上踢上一脚,他就完了。(大意)这话我最欣赏,没多少机会参加大型宴会,出入高级场合,实在地踢人屁股,有点难度。但在文字上这样踢,还是可以的。你踢,我踢,大家都可以踢上一脚。

看你还装不?

我从来都知道,我的文字登不了大雅之堂,因为我这个人也上不到那里去。但是偏偏这些年来,总有人喜欢把这些文字结集出版,出就出吧,别的不管,至少可以赚点稿费。

为你推荐
龙族(1-4合集)
会员

累计销售量达千万册的青春幻想小说,被誉为“东方的《哈利·波特》”,作者江南本人获得2013年中国作家富豪榜榜首的荣誉。主角路明非原本只是一个普通的高中生,在申请留学的时候收到了来自屠龙学院——卡塞尔学院的来信,从此开启了他不平凡的人生,在伙伴陈墨瞳、楚子航、恺撒等人的帮助下,属于龙族的神秘世界逐渐在他们面前展开,路明非神秘莫测的身世也慢慢浮出水面。

江南 200万读过
三体(全集)
会员

每个人的书架上都该有套《三体》!关于宇宙最狂野的想象!就是它!征服世界的中国科幻神作!包揽九项世界顶级科幻大奖!出版16个语种,横扫30国读者!奥巴马、雷军、马化腾、周鸿祎、潘石屹、扎克伯格……强推!刘慈欣获得2018年度克拉克想象力贡献社会奖!刘慈欣是中国科幻小说的最主要代表作家,亚洲首位世界科幻大奖“雨果奖”得主,被誉为中国科幻的领军人物。

刘慈欣 213万读过
明朝那些事儿(全集)
会员

《明朝那些事儿》主要讲述的是从1344年到1644年这三百年间关于明朝的一些故事。以史料为基础,以年代和具体人物为主线,并加入了小说的笔法,语言幽默风趣。对明朝十七帝和其他王公权贵和小人物的命运进行全景展示,尤其对官场政治、战争、帝王心术着墨最多,并加入对当时政治经济制度、人伦道德的演义。它以一种网络语言向读者娓娓道出明朝三百多年的历史故事、人物。其中原本在历史中陌生、模糊的历史人物在书中一个个变得鲜活起来。《明朝那些事儿》为我们解读历史中的另一面,让历史变成一部活生生的生活故事。

当年明月 275万读过
夺嫡
会员

【古风群像+轻松搞笑+高甜宠妻】【有仇必报小骄女X腹黑病娇九皇子】《与君欢》作者古言甜宠新作!又名《山河美人谋》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要弹劾一下的言官……古风爆笑群像,笑到停不下来!翻开本书,看悍妇和病娇如何联手撬动整个天下!未婚夫又渣又坏,还打算杀人灭口。叶娇准备先下手为强,顺便找个背锅侠。本以为这个背锅侠是个透明病弱的“活死人”,没想到传言害人,他明明是一个表里不一、心机深沉的九皇子。在叶娇借九皇子之名惩治渣男后。李·真九皇子·策:“请小姐给个封口费吧。”叶娇心虚:“你要多少?”李策:“一百两。”叶娇震惊,你怎么不去抢!!!

月落 2万读过
龙族(1-3合集)(修订版)
会员

《龙族》同名动画正在腾讯视频热播,8月19日首播三集,每周五10:00更新一集。人类历史中,总是隐藏着惊人的秘密。在多数人所不知道的地方,人类与龙族的战争已经进行了几千年。路明非的十八岁,在他最衰的那一刻,一扇通往未知世界的门轰然洞开,掩盖于历史中的战争就要在他面前重开大幕。欢迎来到……龙的国度!中国幻想扛鼎之作,千万册畅销奇迹,三年修订,六万字新篇。每个人都曾是荒原上的孩子,走出去的那个是扛起战旗的王。

江南 35.8万读过