第1章 写在“基石”之前·自序

【写在“基石”之前】

“基石”是个平实的词，不够“炫”，却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心，因此，我们用它来作为这套原创丛书的名字。

最近十年，是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》，发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时，科幻文学的市场环境也有了改善，省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。

仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距，但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上（它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事），这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说，应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义，这正是我们的科幻走向成熟的标志。

与美国科幻的差距，实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具，已经形成了一条完整的产业链，动力十足；而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面：读者的阅读需求不能满足的同时，出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果，我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家，鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。

科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构，一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光，需要一种务实精神，需要引入更市场化的手段，因而我们着眼于远景，而着手之处则在于一块块“基石”。

需要特别说明的是，对于基石，我们并没有什么限定。因为，要建一座大厦需要各种各样的石料。

对于那样一座大厦，我们满怀期待。

科幻世界

【自序】

刘慈欣

《三体》最后一部的出版已经有十一个年头，在这段时光里，这部科幻小说走过了不寻常的路，拥有大量的读者，被译成二十多种语言出版，并获得雨果奖。这出乎了作者的预料，我想也出乎本书出版者的预料。

一个谜题一直萦绕着我：读者在这部小说中究竟看到了什么？吸引他们的是其中的现实，还是对现实的超越？是其中因幻想而变形的科技还是真正的科技本身？是其中的外星他者，还是他者所映射出的人类自身？是心中的道德还是头顶的星空？……这些我真的不知道。在我最初创作这部小说时，是在写一部科幻小说，现在这本书在我的心目中仍然是一部科幻小说。正如冈恩所指出的那样，真正的科幻小说的最大的特征是“无所指”，它没有指向现实或 别的什么东西，它只是指向科幻自身。这个精辟的论点指出了科幻小说自身所固有的一种单纯。如果非要把作品比作自己的孩子的话，那经过这十余年，这个孩子可能会成长为一个很成熟很复杂的人，但在我的眼中，他仍然是单纯的孩子。

所以我现在对这本书能说的，也只是一些单纯和不太复杂的事。

我一直有一种幸运感，庆幸我能够在外星人降临我们的世界之前写完并出版了这部小说。外星人的降临对人类是福是祸现在谁都不知道，但对《三体》肯定是一场灾难，那时书中的一切将变得平淡无奇。有人可能觉得可笑，但我这种感觉是真诚的。如果要回答这样一个问题：什么样的科幻题材是离现实最近的？我会毫不犹豫地回答是外星人。与其他科幻题材相比，外星人具有最大的不确定性，这个古老的科幻想象随时都可能变成现实，这事一旦发生，将 迅雷不及掩耳，而在那时，我们的生活、文化和哲学将完全改变，我们现在所关注的一切将不再重要。而现在，从国际社会的层面，到国家，再到个人，都对此采取漠不关心的态度。以中国来说，很难在大学中看到相关的专业（宇宙生物学和宇宙社会学），申报这样的科研项目也很难得到经费，在FAST射电望远镜的科研项目中，寻找外星智慧信号也是排在后面的。我一直觉得，对外星智慧文明问题的漠视，是人类世界最不可思议的事情之一。

《三体》的读者包括国家元首和普通大众，如果这本书能够稍稍引起人们对外星人问题的注意，是对现实问题而不是虚无缥缈的幻想的那种注意，那是我作为作者所得到的最大的安慰。

回想十多年前本书的写作，有一个奇怪的感觉：那时我仿佛不是在写小说，而是在修改一段已经发生的历史，这事似乎在另一个时间和另一个空间发生过，我只是把它改得让读者更能够接受。这无疑是创作科幻小说时最佳的状态，这种状态很难重复。就像你一觉醒来时，发现自己刚做过的梦十分有趣极其震撼，你第二个夜晚想回到那个梦中，一般是不可能的。但不管怎样，这十来年我还是一直在努力，想找回那个梦。

谢谢《三体》的每一位读者。

2021年4月