第2章 伤心的往事(Ⅰ－6)

心死的日记(长篇连载Ⅰ－6)



儿子丢在老家，不在我们身边，我想念他与日俱增。我多次在梦中遇见他，他用哀怨的目光望着我“爸爸为什么不理我？”醒来百感交集，思绪万千。我把自己的梦讲给妻听，每次她都不以为然。她常挂在嘴边的一句话是“别演戏了，你们河南人就会演戏给别人看。”如此话不投机，真是半句嫌多。春节，双方的单位都放七至十天假。这回要利用假期和聪儿好好亲热一下了！我想当然地以为，妻也会补偿一下她和儿子之间的亲情吧。我万万没有想到，她坚持只在我家呆两三天，然后马上到BJ看其父母。在回家的火车上，她和我争吵了一路，毫不妥协。到家后，儿子开始和我们生疏，躲在一边，过了一会就和我们亲热了，叫“爸”叫“妈”。那叫声似一副良药，把我的苦恼与疲劳冲得一干二净。我抱着他，他白白胖胖的，长高许多，体重也增加不少。他身上凝结着我家里几代人的心血呀！



一到初一，妻就闹着进京。我说考虑一下，她就大声叫道“你太自私，只看你的父母，不看我的父母！”过年图个吉祥，吵架最大煞风景。我父母听到吵架声，连忙说，你们去吧，去吧！和孩子刚在一起三天，我不得不丢下他，和她一起北上了。也许读者会问，你为什么不带着孩子一起去呢？其实我内心并不想携带儿子去。这一是因为我们夫妻是不称职的父母，在孩子心目中，奶奶最亲；若强行把他弄走，小家伙在心理上受不了。二是因为BJ春节期间天气寒冷，我担心他不适应气候而生病。



九二、九三两年的春节都是这么过的。妻要探望她的父母，这本身是可以理解的，无可厚非的。问题是把幼小的孩子丢开不管，无异等于一个士兵丢下他的阵地后跑回大本营里，其性质是“逃兵”。在她的心目中，孩子这个砝码份量较轻，她自己才重于一切。在小孩两岁多时，她在填写单位发的表格时，家庭成员一栏里她填的是她父母、妹、弟四人，根本没有我和儿子的份。



BJ，岳父母的家。

岳母自九二年初调到BJ工作，把她的二女儿和儿子都带去了。我内弟最小，在上高中；姨妹调到一个单位当会计，条件也不错。只把我们两口留在了武汉。岳父作为部机关一个要害部门的司长，本应住大三室一厅，但他发扬风格，只要了一套中套的两室一厅，比他在武汉的住房面积还要小。过年，一大家人团聚在一起，气氛很好，但几乎没人问起我的儿子――他们的外孙的情况，我感到奇怪。因住房面积小，过年期间来拜年的人又多，屋里显得很挤。特别是一些有身份的人来拜年，顺便再和岳父谈一些工作上的事情，此时我应礼貌地回避，而不应坐在客厅里听他们交谈。可到哪去呢？他们一家人不喜欢外出，喜欢呆在家里，而家里总共只有两个房间，一是岳父母的卧室，二是内弟的小房间。妻白天经常在她父母卧室里睡觉，或和她妈、她妹在房间里聊天，我只有躲在内弟的房间里看书。



妻对此有意见，当着她家人的面训我：“干嘛躲在小房间里当缩头乌龟？有意见你可以当面提嘛！”我说没意见。她又不依不饶，说我不诚实。当我和妻有矛盾时，岳母总是当面批评我，说我是大男子主义，让我明白她的女儿是多么的通情达理。岳母忘了几年前她和小美吵架时，小美把她气得吃不下饭的情景。小美呢，看有人支持她，有了后台便更来劲，她还要“痛打落水狗”，把我以前的毛病一股脑地全部抖出来。我当时觉得，妻有了后台，就像八十年代初的越南有了后台而专门和中国作对一样。我触景生情，想起了在我家里，女儿和女婿发生争执时，我母亲总是批评自己的女儿，从而缓和了矛盾。



人们大概都会有这样的体会：大家在一起议论某个人，他本是一个正常的人，有缺点也有优点；当大家只谈他的缺点时，会觉得这个人毛病太多，简直是一钱不值；而当大家只谈他的优点时，会发现他完全是一个圣人，一个完人。反正我是感觉到，在岳母家，当妻只谈我的毛病时，我给人的印象恐怕和骗子、小偷、无赖差不多吧。



九四年的春节快到了，武汉的气候还比较暖和。我的聪聪已满三岁了，该上幼儿园了。我和妻商量，再过二十来天就要过年了，咱们趁机把他接回武汉吧，放老家不是长久之计。我们所住的院子里就有两个实例，有两个家庭，都是六十年代父母在外搞工程，没空管孩子就把孩子长期放在亲戚家里。后来孩子长到七八岁以后，其父母想把孩子接回到身边，孩子已坚决不愿来了，和父母没什么感情，只和养他的人有感情，至今两个孩子都三十多了，一直没有回到父母身边。并且这两个孩子，一个是儿子，一个是女儿，双方的父母都是岳父母的同事。可见无论是男孩女孩，丢开的时间长了，就不认亲生父母了。岳母和妻都见过这两个孩子。我拿这两个事例向妻说明，现在是九十年代了，千万不能让此类悲剧重演。



“不要大惊小怪，杞人忧天。”妻的回话中连用了两个成语。

“如果你嫌麻烦，他来武汉后我一人来管！”我的立场坚定不移。

好不容易才说服妻，这时岳母又来了电话，说要聪聪再晚一年来，怕影响到小美的学习。那几年，岳母几乎每天晚上都要给我们打电话，关心我们，下达指示。岳父家的电话费全部是公家报销的，故岳母喜欢用长途电话来聊天，一聊就是半小时至一小时。有时她的亲友给她来电话，她的第一句话总是：“快把电话放下来，我再打给你，反正我的电话不掏钱。”我相信，要是她自己花钱打电话，她出两三块钱就会心疼的，因为她连五毛钱的邮票都舍不得买呀。我又费好大劲才说服了岳母，才算把此事定了下来。大局定下来了，具体如何实施上，我们夫妻又有不同的意见。我提议，两人都向单位请几天事假，早几天回去便于和孩子熟悉，顺利实现和我父母的交接班，以便于平稳过渡。她说一声“小题大做”就不再理我了。我只好让步，她能同意把孩子接回来，就已说明她的良心还没有完全泯灭，已是谢天谢地了。和她在一起生活几年，我对她的期望值在不断地向下调整。



在北去的火车上，我感到身心交瘁，想停止思考任何问题，但内心又像大海里的波涛一样久久不能平静，大脑也在以比车速还要快的速度运转着，一刻也不停地胡思乱想。我的脑海里浮现这样一幅画面：一个农民拉一辆重车，其妻在后面轻轻地推着，边走边谈；到了一个上坡前，他用力猛往上拉，她使劲向上推，可车子还有下滑的趋势；此时，他们夫妻喊着“一二三，一二三。”一起用力就把车子拉了上去，两人互相鼓励，然后在平坦的大道上轻松地驱车前进。这对农民夫妇拉动了车，也拉起了生活的重荷载。我真的羡慕他们，他们互相支持，共渡难关。这大概就是幸福的含义吧。



对比之下，我们虽然生活在大城市，但两人想不到一块去，劲也使不到一块去，就算走在平坦的大道上也倍感吃力。我感受到了夫妻双方性格、爱好、习惯、思维上较大的差异，更体会到了生活的艰辛与婚姻的苦涩。我再也不能欺骗自己了，我已经认识到了自己的婚姻是低质量的，或者说接近于一个错误。



车子开到武胜关，我无心思欣赏窗外的风景，无心思关注车上流动的人群，却想起了一件往事。



九二年五一节，家里来过几次电话，想领聪聪来武汉玩一玩，因为小孩从来没进过他武汉的家。岳母不批准，理由是怕影响小美拿文凭。几经协商，她才同意“十一”再来。十月一日上午，我母亲和大姐带聪聪来汉。实际上，在来之前，岳母已和小美在电话里定好了，只让小孩在此住几天，然后还让他回老家。所以，母亲一行刚进屋几分钟，岳母的电话就追过来了：“大姐，你来了，这回准备住几天？”



“两三天吧”母亲回答。

“大姐，来一趟不容易，多住几天吧。”

“算了，别影响小美的学习。”

“那好，大姐你就再辛苦一段时间吧，谢谢你！”

岳母在电话中讲的内容，是母亲转告我们的。



儿子第一次进城市的家，感到什么都新鲜。他高兴地在客厅里、卧室里跑来跑去，用一双小手摸来摸去，还叫道：“摸摸。”过了一会，他拉着奶奶的手，要回家。我亲切地抱着他说：“这就是你的家呀。”他挣扎着下来了。妻不冷不热地说：“乡里伢。”是啊，儿子一直在乡下生活，当然是乡里伢了，但你这个亲生母亲硬是把他丢在乡下，难道不是你一手造成的吗？



我们一起上汉阳动物园。在动物园里，儿子跑来跑去，像个小鸟一样，高兴起来两手使劲拍巴掌。看他那么开心，我颇感欣慰。后来一家人一起上了龟山电视塔，坐在旋转餐厅里来眺望江城全景。我要让儿子的童年过得尽量幸福一些，至少要比我幸福。



三天后的早上，母亲和大姐又带着聪聪返回老家了。他们是早上六点半离开家的。我早上五点半起来做早饭，六点叫妻起床。她不起来，我叫了半个小时也没有叫动她。这样，儿子走时连她的面也没有见上。其实那几天我一直在做工作，要母亲不要回去了，就在武汉给我们带聪聪，等几个月后熟悉了再顺利地交给我们。因为考虑到各种因素，此时时机最好。



武汉方面，一是住房面积较大，大二室一厅，使用面积为66平米，住我们一家三口还是绰绰有余的；二是小美在机关上班比较轻松，拿大专文凭也不算难。老家方面，母亲为了带孙子，提前几年退休了，本来身体就不好，再过几年聪聪大了肯定很活泼，到处乱跑，会把母亲累垮；此外，我的姥姥还健在，母亲还要照顾她老人家，只有尽快把聪聪交出去，母亲才能勉强顾得过来。我说服了母亲和大姐。她们说，听听小美的意见。可小美始终不作声，沉默就意味着反对。这一次留孩子的最佳机会就错过了。

