高三的生活简单到了除过吃饭睡觉就是学习。课堂上老师匆匆地讲完课，课后通过作业了解学生掌握的情况。分科后，文科学生不再煎熬理化的艰涩，理科学生也不再烦恼历史的烦琐，感觉就像一辆卸掉了多余载重的卡车，把油门踩到底，轻装上路了。
可是，很快又有新的问题出现。历史要把中国史和世界史拉通学习，进行横向比较、纵向分析。对于这个年龄的人，理解有些难度，他们看似长大了，思想不成熟。英语单词量大，语法也多。生单词背会又忘了，记性和忘性反复斗争。语法老师讲的时候好像都学会了，用的时候又出错。文科的数学比理科简单，但对于文科生来说，难度还是很大，因为他们喜欢横向思维，不喜欢纵向思维。政治几乎要把人提升到一个外交官的水平，普通人需要有这么高的能力吗？高三要在复习的基础上拔高到高考的高度，过程中，学习压力大，精神压力也大。
月月也一样，生活在这样的环境里，周围同学有的坚持学习，有的干脆放弃了。日子是这样漫长，又转瞬即逝，高考一天天逼近了。一强每天都精精神神的，早起到教室外面背诵，上课专心听讲，自习集中注意力学习，课间跟同学有说有笑，就连吃饭都高高兴兴的。月月在后面看着她，心里有一种说不出的忧愁：一强已经从泥沼里走出去了，忘记了过去的颓废。自己也想这样，可是她又不能！谁能给我力量，让我振作起来。为什么无助的时候就会想起大海，她真希望自己非常自立，不依靠任何人，能独立地生存下去，以后找到自己的生活。可是没有精神依靠，又是痛苦的，她感觉自己像是掉进无底的深渊，一直往下降落，那下面深不见底，她害怕，她不想。于是她喊大海，大海在上面一把就拉住了那根绳子，于是她攀着它，往上，往上，这下，她感觉到阳光了，它就在上面。每个人都在爬山，别人是一个人，而她是两个人，她和大海两个人在努力，她往上爬，他拉绳索。她醒来，发现什么都没有，她还是她，没有记住的英语单词照样不会，可是一高兴，很快又都记住了，不会的习题也仿佛一下子全会了。这就是精神的力量，它带给人奋发向上的勇气和决心。她长期生活其中，已经习惯了，或许大海已经成为她生活的一部分，换个环境反而不适应了。
她想，这样就这样吧，过完今天再说明天。这一年，在新班主任的指导下，她进步很快，一跃成为班级的前几名，可她感觉成绩不稳定，时高时低的。很明显，知识有漏洞，需要——填补，还要加把劲。问题是从哪里出现的？是在以前一次次上课打瞌睡里，是在自习和同学说笑聊天里，还是在回答不出问题又没有及时努力里？现在，它们时不时跑出来捣乱。老师们都衣着朴素，可一站在讲台上，知识就像浩瀚的大海。——自己什么时候也能拥有这么多的知识！
新任的班主任姓吴，教语文。他在批改作文时发现，月月写得时好时坏，以前听关老师说她擅长写作文，可是现在，她究竟是怎么了？实题虚写，虚题实写是高三作文的重点。高考经常会出现材料作文，给学生一段话，让学生据此自由发挥，体裁不限，题目自拟。很多学生在这方面有困惑，找不到切入点，甚至不知所云。对此，吴老师利用自习时间，给学生讲解：实题是实的，实写没有意义，要通过一个生动具体的故事来展现引申的意义；虚题是虚的，虚写也没有意义，同样需要通过具体的故事来展现真实的情感。无论是实题还是虚题，写作都要求生动、具体、形象。从大处着眼，从小处入手。学生们好像听懂了，又好像没听懂。月月想，这个问题以前怎么就没听说过呢？现在又突然跑出来，难道自己这么多年对写作的领悟都是错误的？
后来她发现不是。一次次材料作文她都找准切入点，正常发挥了。这时才发现，其时在多年的语文学习生涯里，都接触到了这个问题，只是没有把它提升到一个理论的高度去认识。《白杨礼赞》就是实题虚写，《荷塘月色》是虚题实写。题目是根据文章内容而定的，可以是实的，也可以是虚的。无论实题虚题，都要写出内涵。以前，她在写的过程中，已经自觉运用了。今天，提升到理论的高度，又不会了。原来，写作要有正确的理论作指导，否则，就会时对时错。人总是醒悟得太迟，需要明白得又太早。
学得太多，消化不了，这就是高三学习的真实写照。高考前的这段时间，每天都感觉像在地狱炼狱里煎熬。学习负担重，早起晚睡更是常态。晚上，上完三节晚自习，已经十点半左右，稍不留神，睡觉就过了十二点。早上六点多就要起床，赶在早操前背诵十几分钟，然后跟着班级，沿着长长的坡道，爬到坡顶开始晨跑。有时月亮还没有落下，有时天还黑着。体育老师站在操场中间，吹着哨子，几千学生排着整齐的队列，绕着操场边缘，跟着有节奏地锻炼。睡得晚，又起得早，头脑有些不清醒。冷风阵阵袭来，倦意顿消。原来美好的明天都是用今天的辛苦换来的啊！
这一段生活月月永难忘记。她想以后参加工作了，要好好休息一下，今天再累也要坚持。可事实上，工作后比这更辛苦，晚上经常写稿子到深夜，第二天还要按时上班。日子久了，竟习惯了。偶尔懒散几天，她又会觉得不适应。原来忙碌的生活才有意义！