渭河弯弯曲曲从八百里秦川流过，两岸种植着小麦、玉米、花生、黄豆，千百年来，人们在这块土地上繁洐生息，形成了许多自然村落。靠近下游入黄河口处有一个村子，被菊花环绕，村民多为菊姓，六百多年前，他们的祖先从晋南移民到这里。玉华姓张，但也住在这个村。
那年春天，枣花开了，成群的蜜蜂在枣林间飞来飞去，愁坏了海堂。儿子玉华二十出头，在BJ当兵，母亲一心想给他找个媳妇，托人介绍了一个又一个，儿子就是不作声，也不知道他心里怎么想！“妈，你叫人给我把信梅介绍上吧！＂母亲明白，原来儿子心有所属。信梅家在邻村，她以前见过，是个好姑娘。
结婚这天，天气晴好，玉华骑着自行车带着自己的新妇到舅舅家。“看，把女人领回来了！”他骄傲地说。舅舅准备了一桌饭菜招待他们——结婚就这么简单。阳光洒满了回家的路，玉华感觉未来的生活一片光明。
玉华婚后几天就回部队了，留下信梅一个人在家务农。婆婆对儿媳妇不管不问。春侠跟他们有点老亲戚，对这家的情况很了解。海堂有四个儿子，老大和老三都娶妻了，老二上了人家的门，老四从小就送了人。三个女儿嫁出去两个，还有一个最小的在家里。海堂每天坐在门口的躺椅上，看着两个媳妇在前面的厦子房里进进出出。大儿媳干农活做家务都手脚利索，农忙时把孩子送给奶奶照看。三儿媳信梅不爱说话，一个人要么去地里，要么呆在房间里不出门。娘家离得近，她喜欢回娘家。“女人都爱娘家人。”海堂心想，“她跟我没话说，跟她母亲就有说不完的话。”信梅娘家有姊妹四个，信梅排行老三。她有两个姐姐，一个弟弟。玉华要娶信梅，海堂不反对，孩子们长大成家，她不影响婚姻，也不提供帮助——孩子太多了，都管管不过来。“儿孙自有儿孙福。”她想，“管那么多干啥！”
春天，青翠欲滴的麦苗在春风里呼啦啦地往上长，没过了膝盖。信梅拿着锄头，一边给麦苗松土，一边锄去长在行子里的杂草。麦缝中间的草很难发现，她仔细观察，不时弯腰拔去。河滩上风吹日晒，除下的草，一上午时间就蔫儿了，在她身后，铺成长长一溜。锄过的地，麦苗显得格外精神，一簇族在春风中快活地摇晃着脑袋。“一个种田，另一个上班，这日子一言难尽！”现在，玉华从部队复转安置在省城的建筑公司工作，她还是一个人在家里。每天一大早就起床，下地去劳动。别人家有两个人，两个人一起干活，这样有个照应。她是一个人，什么都要靠自己。在她眼里，地里有干不完的活：锄草、浇水、施肥、喷药等等，她每天除过吃饭睡觉，就是在地里劳动。农村有很多重体力活，她干起来很吃力。一个人干活累了，就坐在地头休息一会，看着自家地里长势喜人的庄稼，心情愉悦。
这天晚上，明月高照，家家户户的窗子都透出了灯光。信梅收拾停当，线纺完了，布也织好了，今晚可以歇歇了，刚好去看看母亲。沿着村子中间的巷道路，她往西走去。两个村子相邻，这使得她回娘家很方便。母亲不常来，她还没有单独居住，不过也挺好的呢，弟弟在上大学。他在最困难的时候考上大学，媳妇年轻，两个孩子年幼，父母都年纪大了，当时弟弟很犹豫，不知道该不该去上大学？这时，姐夫玉华说，一定要去上学！人要有知识有文化，受人尊重。花多少钱，都是他的！就这样，弟弟去了杨凌农科大，成了这地方有名的大学生。
家里出了这样的人才，姐姐们都骄傲。大姐信真嫁在另外一个村，她有两个儿子，丈夫曾经在外流亡十年，后来终于回到了家。长子精明能干，加之结婚早，媳妇很贤惠，所以尽管没有丈夫在家，日子也能过得去。二姐夫有经济头脑，尽管家里孩子多，却生活富裕。——就这样，弟弟信录，在姐姐们的帮助下，一步步走了出去。
想到这里，信梅感觉很幸福。嫁给一个责任心强、又有工作的男人，自己还有什么不知足呢！她来到娘家门前，窗户黑着，门虚掩着，她从外面叫了一声“妈”，里面传来老母亲微弱的一声问话：“谁呀？”她推开门，说：“妈，是我！”
微弱的煤油灯下，母亲靠在炕头上，快睡着了。信梅说：“我从外面看是黑的，还以为你不在家。”她看看南面的窗户，上面糊着纸，透不过光，问：“把窗户糊上干啥？”母亲说：“你爸说，糊上屋子暖和。”“能暖和多少呀！”信梅被逗笑了，觉得人老了真有意思。母亲看到女儿，倦意顿消，说：“快，到炕上来，下面冷！”“妈，我不冷，走路走得热！”母亲年岁大了，没有人直呼她的姓名，人们只知道她姓刘，娘家在北刘村。
“玉华给家里写信了吗？”母亲问。“没有，”女儿显得无所谓，“要他写信干什么！”“噢！”母亲笑了笑，不再追问了。外孙子总会有的，这不，她最近好像都发现了什么。“注意身体，不要太累着，地里要有重活了，叫你大哥给帮个忙！”这话说得女儿有点不好意思了，她明白，这事瞒不了母亲。孩子的事，她都准备好了，他的小衣裳，齐齐整整地摞在箱子里，有棉的，有单的，这是她一个人时悄悄做的呢。
母女俩唠着闲，突然院子传来了脚步声，门“哐”地一声被推开了，信梅的婆婆和小姑子爱芳怒气冲冲地闯了进来。信梅很奇怪，问婆婆：“妈，你怎么到这儿来了？”婆婆单刀直入，问：“你把我的布证偷到哪里去了？”“妈，你说什么呢？”信梅不解地问。“我的布证，你偷走了！就是你！”“不是我，我真的没偷，我怎么会去偷你的东西呢？”婆婆解释说：“平时家里只有两个外人——你和你大嫂，就你们俩我不放心。她我已经问过了，她说她没拿，所以现在只能是你偷了！”当着娘家妈的面，信梅受此羞辱，又不甘心受气，说：“这怎么可能呢？我什么时候偷过你的东西，偷过别人的东西！你也不打听打听我的为人！”
娘家妈相信自己的女儿，不会手脚不干净，说：“亲家母，你再找找看，是不是放在什么地方，你记错了。我女儿从来不拿别人的东西！”“不要把你女儿说得那样好听！你女儿把我偷了，你还向着她说话。这真是什么娘养什么闺女！你跟她一样，都是贼！”“你怎么骂人，不讲道理！你骂人还骂到我门上了？你儿子不在家，你就这样欺负媳妇？！你说她偷你，有没有证据？谁看见了？你凭什么这么说？”海堂意识到自己的不对，但她仍然不肯放下做婆婆的架子，于是说：“我先回去了！等你回来再算账！”拉着小女儿转身离去。
屋外的脚步声渐渐远了，信梅从小到大，没受过这样的委屈，她难过地说不上话。“孩子，你要真拿了你婆婆的布证，就还给她吧！她孩子多，定是用得上！”“妈，我真的没拿也没见她的东西呀！”母亲叹了口气，说：“那就把玉华叫回来，他跟他妈好说话。”信梅想了想，没给丈夫写信。