这一切突然发生了，又都在信梅的预料之中。她清醒地知道要发生的事情，也已经做好了后面的准备。发病前，她对玉生说月月要高考了——她摆着手，已经不能说出后面的话。玉生泪流满面地答应她：“不能耽误了孩子学习！”她点头，急促的心跳使她说不上话，发不出音，她急得用手抓烂了前胸，眼前的一切渐渐变模糊，永远要消失了，她极力想留住这熟悉又热爱的生活，可一种强大的力量拉着她要往另外一个黑暗的世界……
现在，她醒来了，回到了家。家她总舍不得离开，以前每次出门，她都急着回来。屋里没人她不放心，地里的庄稼也要管理，孩子要按时上学吃饭……这次，她神志不清地在外面呆了一个多月，丈夫在西安大医院花钱如流水地给她看病，儿子振中日夜陪护。四十多个日日夜夜的治疗，终于她回到了家，看到了相处多年的乡邻。人们围着她，尝试着跟她说话，她唔唔着，应答着别人的问话。“她心里明白着呢！”有人说，“她知道到家了！”
月月始终被挤在后面，她最想知道里面母亲的情况，可是密不透风的人墙，把她推到了门外。她走进铺满月光的院子，静静的泡桐树还像多年前一样陪伴着她，月光下葡萄树的藤蔓编织出一片暗黑的阴影。这月光这树木都是她熟悉的，小时候，她常站在院子里，对着月亮甜甜地笑，它是她的好朋友，最了解她的心：她长大了要去一个很远的地方，那里有美丽的风景，有繁华的街市，她会把妈妈接去一起住，让妈妈生活在自己的身边……转眼间，一切都改变了！妈妈病了，家里成了这个样子。
她无助地靠在泡桐树上痛哭，哭自己凶残多恙的命运。别人一帆风顺地长大，自己却要经历这么多的坎坷！命运有如此不同。她望向天上的明月，月亮毫无表情地注视着她。往后不敢想，她会不会辍学，十几年的读书生涯从此中断？“原来我一直以为月亮最能明白我的心，今天遭此大难，它却在天上无动于衷地观望。月亮东升西落原本与人的情感无关，我却一直把它当成了朋友！”
屋子里的人渐渐退去了，振中守在母亲床前，给她说着让她开心的事。母亲睁大眼睛听着，像听懂又像没听懂。这时，月月从外面回来，振中看见妹妹，高兴地对母亲说：“你看，这是谁来了？”他拉着妹妹到母亲的床前，月月不敢抬头看母亲，她难过地低下头抹着眼泪，她不想哭，怕母亲难过，可是眼泪止也止不住，它自己流出来了。信梅看到女儿，“哇”的一声哭了，她最放心不下月月！以前月月在学校，她常去看望，这么久她病了，没能再去学校。可即便是在神志不清的时候，她也无时无刻不在牵挂着她啊！孩子在学校里还有没有钱吃饭？学习能跟上吗？她都不放心！恨不能赶到学校！现在，她看到她了，她哭了，满肚子的话说不出来，痛哭里有对孩子的爱，也有对自己生病的恨。她用手抚摸着女儿长长的头发，这只手让女儿感受到了母亲的担心和希望。她的痛苦只让女儿伤心欲绝。振中极力让她们都高兴起来，一会儿劝妹妹，一会儿又劝母亲——灾难已经降临，一家人都要积极面对。日子再难都要过。
从这一天起月月不再对生活抱有任何的幻想，凡事都很努力，她知道，只有不断努力，梦想才能变成现实。吴老师发现她不爱说话，不与人玩笑。他有时候想找她说说话，又不知道说什么好。他只好找一些好的辅导资料送给她。她跟在他身后来到老师的房间，吴老师在椅子上坐下来，他想对她说些什么，竟找不出话来，他怕问起她母亲的病她会哭。他从桌子上拿起一本语文教参给她，月月拿上书翻看着。这时间他看着她，那清秀的脸，修长的身材，文静的样子，可命运偏偏……他岔开了话题，说：“这本辅导材料上有教写作文的，我看了，内容很好。你没事了看看，看完了我这里还有，你再来拿新的。”月月不作声，他送她到楼下。朦胧的月光下消失了她的身影。
在这所百年老校，有很多高大的泡桐树。曾有无数人从下面走过，在社会上干成大事。可今天置身其中的人，除了感觉麻木，每天要死记硬背记下很多东西，根本就体会不到学习的快乐。“叮铃铃……”下晚自习的铃声打破了校园的宁静，又一天忙碌的生活要结束了。圆圆的月亮从东方升起，照亮了天空也照亮了校园，白杨树和泡桐树在晚风中轻轻地摇曳。月月走在回宿舍的路上，抬头又见明月初升。清风吹过故乡的村子，吹到县城的校园，吹到十八岁月月的心上。亲人们天各一方，自己一个人在这里奋斗。家里发生了翻天覆地的变化，她追寻了十几年的梦，成现实化泡影都在这几天了。老师们不再去教室，把时间留给学生，被老师牵惯了鼻子走的学生一时间竟不知做什么好。每个人心里都有一种不安。功课好像都熟悉，可是具体又说不清。花季的年龄，花一般的绚烂迷离，仿佛半空都飘满了花瓣，人生最美丽时刻，能持续多久！
月月的心总也不能平静，她望着天边的明月，想起了许多往事。这月亮，她小时候看过，那时她牵着母亲的手，走在从外婆家回来的路上，不时抬头看那寒夜的月亮，那么高那么远，她心里充满对人生的幻想。少年时，她常伫立村头看月亮升起，村庄田野河流都笼罩在苍茫的野色里，远处陇海铁路线上灯火灿烂，疾驰而过的列车，似乎在提醒她要及时努力。现在，她在县城上高中，远离故土，却发现心灵再也没有了往日的宁静。这是为什么呢？
母亲病了，不能来给她送饭送衣，她自己生活上都要人照顾。姨妈在家照看母亲，她还能来上学。这些月月时常都不敢想，她害怕想起家里的事，想起病榻上的母亲，那样会让她止不住的伤心，甚至要倒下去。她明白慈母的心愿，无论如何都要让女儿完成学业。病魔可以无情地折磨她，却不能打消她对孩子的爱。
一种心酸要流出来，月月强忍着泪水，心里的悲愤不能诉说。在每天的学习中，她让自己忘记生活的不幸，学会坚强，可是，那烦心事还是会一下子跑出来，像一群狂奔的野马。明亮的月亮，你看见了什么，妈妈现在在做什么呢？
此刻，母亲在院子里来回走动，她要用坚强的意志力来与病魔作斗争。她的右手和右腿不能活动，她迈出左腿，带动右腿，用左手护着右手，一步一步向前。同一个月亮下，她期盼的女儿正归心似箭，又不能回家。她正进行着一场内心的修炼，准备与自己决战。