姨妈沉着一张脸点头，将母亲送到门口。父亲走在前头，母亲不舍得苏荷，在后头迈不开步。
“囡囡，姨姨过些日子再来看你。”母亲抱着苏荷亲了又亲，这曾经她当做亲生女儿对待的孩子，是她放不下的牵挂。
姨妈在一旁看着。
“姐，我走了，你自己保重。”母亲和姨妈道别。
“行了，走吧，火车不等人。”姨妈从母亲手里接过苏荷，说道。
“我走了。”母亲拉着姨妈的手，不知道这一别，再见又是什么时候。
“什么时候结的婚？”姨妈用眼神指了指走在前头的父亲，问母亲。
母亲听了有些不好意思，低下头小声说了日子。
“噢”姨妈的眼神复杂，“你怎么嫁给这么个人，没眼光，以后有你苦吃。”她说得声音不高，但是前面的父亲还是明显脚步一滞。
那时候父亲是纺织工厂的普通工人，没有什么钱，穿着也很寒酸，姨妈第一眼看见他，就看不起他。眼神里那一份赤裸裸的睥睨，母亲看在眼里，但是因为是自己的姐姐，母亲选择忍气吞声。
但是父亲是非常硬气的传统男子，对于姨妈的轻视甚至说是侮辱，即使过了很多年，依然还是记得。在后来外公过世，家里只剩下父亲一个人维持生计，艰难得几乎走不下去的时候，他也不肯听母亲的劝，到BJ找姨妈救济。
父亲就是这般好强自尊的人，他再苦再累，也不愿让人看低。那几年，他跑好几个场，打几份零工，硬是咬着牙把这个家撑下来。
外公过世，也是在父母回到苏州不久的事。
姨妈的执拗和狠心在本就病重的外公心里画上了致命的一刀，尽管母亲再三劝慰外公，姨妈在BJ做生意，实在脱不开身，等过一阵子，肯定会带苏荷回来。
起初外公还半信半疑，但是日子一天一天，一个月一个月过去了，他也终于在这样无望的等待里渐渐失去了力气。母亲说的一阵子，终于还是变成了一辈子。在最后的日子里，外公却变得开朗起来，母亲的肚子渐渐隆起，我的出生，似乎成了外公和全家最倾注希望的事。
外公在某一个早晨突然能够下床，他在家人的反对下，坚持要到镇上去为还未出世的我买一副手镯。那天外公精神特别好，气色甚好，能够在外婆的搀扶下自己走路。
晚上，母亲阵痛被送到镇上的医院，父亲奔走挂号，办理手续。而外公在家里，紧紧抓着那一副泛着白光的银镯子，躺在床上呢喃。外婆陪着他，听不清他说什么。外公睁大眼睛望着天花板，浑浊的泪水顺着眼角淌下来。
外公走了，他最终没有见到他的外孙女出世。他带着深深的遗憾和痛苦，永远离开了人世。走的时候，那副手镯还被他紧紧抓在手里。
我的出生，因此蒙上了一层灰暗的色彩，似乎我的出世与外公的死之间有着某种潜在的因缘联系。从小我就对死亡有一种特别的理解和认识，或许这和外公的去世不无关系。