第12章

正月初一，我们几个老邻居凑在一起闲聊，不知是谁先说起当年穷困潦倒的时候，是怎样过年的。便打开了大家的话匣子，你一言，我一句地拉开了。

老冯才40多岁，已经秃顶了，脑袋上没有几根毛了。他呷了一口酒，慢悠悠地说：“想当年，我们两口子带孩子在外地做生意，因为亏本了，过年都没钱回家。俺这人生性倔强好强，不愿意向别人去借。当时身上就剩下150块钱，给老人寄去100，花了40块钱给孩子买的奶粉，剩下10块钱又买了点肉算是过年。结果肉还没煮，叫猫给叼走了。哎......想起那时候真是心酸。”

“最后俺只好收拾了几个啤酒瓶子，卖了3块钱，买了2斤面条吃了好几顿。两口子一边吃一边哭。俺到现在也忘不了那年的年夜饭！”老冯说着，眼圈开始红了。

张阿姨一边嗑瓜子，一边操着浓重的天津口音说：“想当年那是嘛社会，在厂子里白班夜班地整天黑白颠倒地上一个月班，到头来也不给你发工资，不知拖几个月才发。好容易等到领导开恩了，想起工人该发工资了，还发给你一些自己厂里的产品顶工资，全厂好几百号人都集体出去卖，不卖就没饭吃啊！”张阿姨边说边抹眼泪。

“最惨的是那时厂子三天两头放假，有时一放就是半年，那叫一个愁啊。像我们这些没房的，房费得交吧？电费得交吧？孩子学费得交吧？过年过节两边父母该孝敬吧？都该花，想来想去就自己不该花。省！能省的就省。可在哪省？只能在吃上省，不买鱼不买肉，买最便宜的菜。那时候，最害怕的就是来客，来一次客半月的菜钱就没了。有一次，好朋友来玩，菜上齐了，可买馒头的钱却没了。唉！那时候那日子过得。唉！啥也别说了.”

小谢是平时不爱说话的人，说到过年，他也感伤起来：“实话实说，不怕大家笑话。我最难过的时候，有一年工厂放假了，我没钱回家。冬天一个人住在像教室一样大的宿舍里，水管都冻了，接一盆水放在屋里，早上砸开脸盆的水洗脸。唉！想想过去，真不知道是怎么熬过来的。”

我在一旁静静地听着，想起98年的时候，女朋友叫我出去玩。到吃饭的时候了，没钱吃饭，只能说自己胃疼，吃不下。想想当时的滋味难受啊！

吃得苦中苦，方为人上人，不管多么难，我们总算熬过来了。每当想起这些往事，总会让人泪流满面。就像小沈阳唱的《幸福的眼泪》这首歌，希望那是幸福的眼泪。

第二年，可能是和同事相处习惯了，没事就打牌喝酒逛大街，回家次数明显减少。有一次，爸来找我，面色难看得说：“你都两三个月没回家了，你娘就不想你吗？”我这才和爸一起回来，其实心里极不情愿。

到家一看，妈妈正躺在床上，原来是高血压引起的偏头痛又犯了。我当时站在那里，脑子里一片木然。吃晚饭的时候，我再也控制不了自己的情绪，泪珠一颗颗往碗里掉。我怕自己哭出声来，放下碗就跑到外面。站在空旷的麦田边，面对一轮明月点点繁星，任泪水横流。

2002年的春天，女儿要出生了。我们在县医院住了三天。看着妻子没有马上要生的样子，家人都回去了。可是第三天傍晚时分，正在输液的妻提出上厕所，这可急坏了我，当时脑袋都大了，怎么办？

我只好硬着头皮，一手拿者吊瓶，一手扶着她进了女厕所。（幸亏是单人厕所）即使这样，我仍然感觉到脸在发烧！等了半天，妻说：“解不出来，肚子疼得厉害，可能要生了”。我像傻了一样，问：“怎么办？”这是她表现得异常冷静，一把拔下手上的针头，说：“走吧，去产房。”

在产房外等待的一个多小时，我像过了好几个日日夜夜。又激动又心疼，泪水止不住地在脸上流淌。我就要有自己的孩子了吗？那个小生命他会是什么样子？是男孩还是女孩？是上帝把他派到我身边的吧。我的妻，你疼不疼啊？是你用生命的代价换来了我的后代！以前，我对你有千般不好，请你原谅。

女儿出生一周后，妹妹就要出嫁。我自然是送亲队伍中的一员。热闹的婚礼场面让每个人都心情欢快，而我却在一旁郁郁寡欢，心里好像堵了什么东西一样。

我们这里的风俗，下午三四点钟，宴席结束以后，送亲的人们就要回去了。就在那一刻，我心里忽然好难受，往事件件涌上心头：二十多年了，你就要离开自己的家，我好担心你；你初中毕业就开始从商，为了我上学，你放弃了继续读书的权利；母亲患病时我很少在身边，是你在老人面前尽孝，比我强何止百倍！

和妹妹道别的时候到了，我刚说了声：“我走了啊，你好好的。”就突然哭出了声。当时在场的有二三十人，这是我第一次当着那么多人流泪。