第1章 好好读书

黄昏已到，夕阳无限好。

杨永走在我的前面，他脖子上的方巾在太阳落山的余晖之中，显得十分耀眼。

男孩子怎么像一个女孩子似的，戴起方巾来了？

在不远的将来，杨永会告诉我说“方巾的用处非常大，一来可以当作手帕；二来可以系在脖子上以保护自己脆弱的地方；三来可以防尘，四来还可以系在眼睛上当眼罩”，如此想来也算作用甚大，很是方便。不过现在，杨永对我的回答是：

“我妈妈叫我系的。”

而现在的我也回复他道：“方巾还可以当草纸！”

杨永在我的眼里，是个神秘的家伙。他总是不知不觉就出现在的视线里，并说要跟我一起玩儿。而他的出现的时间……是什么时候来着？

我出生在农村，村子很小，我喜欢叫他“小村”，后来我发现村子里的人都叫它“小村”，于是我便认为大家是因为我才管村子叫“小村”的。直到我认识几个汉字以后，我才明白，原来村子姓筱。

一个地方若人多了，便会慢慢形成村。筱村的人很好，可一时半会儿，我无法用言语来形容筱村人的好，但是我可以说，倘若有一个人行走在街上，觉得走的劳累了，便可以随处进一户人家的屋里喝杯茶——筱村人很喜欢喝茶，更愿意让客人喝一盏自己家里的茶。

筱村人的好，大概就是可以这么形容的。筱村人也都对我好，可唯独一人不，那便是我爷爷。

爷爷四四方方的脸，脸上的皱纹清晰可见，而且繁多，多到不像话，活像用刀凿过数次的一条条不留血的口子，而那些紧跟着口子瞧见的，是一双不怒而威的眼睛，在爷爷生气时，那双眼睛更是凶狠得出奇，他似乎只要一瞪眼我就能听到他说的那些不好听的话。

我便是在爷爷的打骂声中，才慢慢领受到“不怒而威”这个词的含义的，大概也是我被爷爷打骂太久，一张平淡无奇的脸，都给我猜出几分玄幻来了。

爷爷是一位农民，他做了一辈子农活，双手已经被岁月磨出坚韧的老茧，也因此，他打人的时候特别疼，轻轻一拍也会让我疼得留下几滴泪，不过日子久了，我也开始习惯了他这双会打人的手带给我的痛苦。反正怎么都逃脱不了一顿打，坚强挺过去就好。我现在还记得爷爷身上飘着的一股乡土气息，他的形象在我心中也算是根深蒂固了，我似乎还闻得着他身上散发出的泥土与青草味道，看得见茁壮成长下的麦穗旁，那个弯腰驼背像蜷缩在一块儿似的背影，微风轻拂，风里混着一些化肥做的“屎香”。呸！

爷爷喜欢一种人，那便是读书人，不管是好的还是坏的读书人，只要读书，他都喜欢。他的这个喜好让我开始怀疑读书人身上是不是有很多金银珠宝，跟他们亲近一些，或许还能捡到他们掉出来的钱。爷爷也爱钱，不过话说回来，他那么爱读书人，我想只不过是爱读书人，而不是读书——爷爷自己从不读书。

干农活保证了收入来源，亲近读书人，便成了知识收入的来源了。爷爷这几十年过得也算十分完满，自己满够了，那么多出来的那些就要分给自己的后代，那便是我了。

诚然，在我之前还有一位爷爷的后代，那便是我的爸爸，爸爸知道自己斗不过自己的老子，便乖乖听话，现如今他正在城市打拼。爷爷把他儿子视为自己的骄傲，现在骄傲不在身边，而我在，他要把我也视为他的骄傲。其实，人人都在寻找一个能拿出去给人看的骄傲，以便让自己也为自己感到自豪。爸爸当年成绩优异，在筱村是出了名的，据说他考上大学的时候，连街边都横幅挂起相贺，这让爷爷赚足了脸面，像是登上了人生巅峰。人生有一个巅峰怎么够？再来一个巅峰助兴可是最好不过了。

于是爷爷在跟我念叨不知是多久爸爸有多么优秀的话后，便在某一天搬来一大堆书，往我身边一砸，地板被他砸出的一声闷响示意了我该去好好读书了，可是我身为孩童，天性向玩，谁能拦我？我把爷爷的示意当作烟消云散。爷爷自己也是实诚，把我的书往我身边一放，便自顾自打麻将去了。一天下来，爷爷手气不错赢了钱，虽说数目可观让其开心，可是一见到自己的孙子得不到良好教育，便冲冠一怒，欲上前把我一顿毒打。好在奶奶为我说话道：“钱都赢了还想干嘛”，于是爷爷只能作罢，一双意犹未尽的眼神盯着我好久，早说过爷爷的眼神不怒而威，怒了便是威力无穷了，爷爷就算不用手，用眼神都可以对我实施暴力。我哭了，我躲在奶奶的围裙后面哭得像一只惨叫的猫。爷爷见我哭成这样，更是气急败坏，打我之心难耐，好在奶奶又一次搭救于我，不然我总要觉得我要被扭下一条胳膊。

若不是没有奶奶，我想我的腿都会被爷爷一并扭了去。

这只是爷爷赢钱时候的场景，可输钱的时候呢？

爷爷把一堆书丢到我的旁边，然后撒手不管我悠悠然打麻将去，这样的画面在我的童年已经上演过无数次，而我亦无数次没有翻动他给我的书页，因而也有无数次遭爷爷毒打，他打麻将赢来几个小钱儿，心情不错，便会暂且原谅我；反之输钱，自己运气不好的怨气无处发泄，正巧自己的孙子成天玩耍，不学好，刚好可以把气撒在他身上。爷爷一定是这么想的吧？

奶奶在家的时候，我一定是能少哭几声的。但是人总不能一直在家窝着——待到奶奶回家，见我坐在地上哭得面红耳赤，便知道自己家中曾经下过一场腥风血雨，她应该也知道自己作为保护伞，来到我身边的太晚。她见自己的孙子的手臂大腿上较平时又多出几道淤青，便去找自己的丈夫理论。

两位老人到了于我隔壁的房间里大声争吵起来，两种不同音色的普通话和筱村话，在房间里此起彼伏，小孩都听得懂的骂声不绝于缕，而我只是在家中客厅啜泣着，透过门，看着外面也正看着我的人。

不知为何，这种尴尬的场面出现，总会有一个人出来解围——遇到想到我家中来的客人了，他见我形单影只，便会问“这是谁家的孩子在哭啊？”，两位在屋中吵架的人，见来了客人，便马上闭了嘴，奶奶去准备茶水，爷爷便来招呼客人，说“我的孙子，他不听话。”他与客人寒暄了几句，沉默了一会儿，又冷冷道：

“小孩子不乖，就是要打。”原来他招待客人了也不忘记我！

傍晚，送去了客人，爷爷便坐在卧室的床边，开启电视听起戏来，而奶奶则是帮我这个哭湿了衣服的小孩洗澡。在浴室里，水汽似云雾缭绕，使近视的奶奶要眯着眼睛才能看得清我的手脚的方位，奶奶一边帮我搓着身子，一边说：“今天都学了什么东西呀？”

我说：“今天早上我跟小星哥哥出去玩儿了。”

“小孩子不要成天想着出去玩，多读点儿书，多写几个字，你以后有的是时间玩儿呢！”奶奶说。

“然后，小星哥…说带我们去玩游戏机，说玩《魂斗罗》，然后游戏机坏了，他就带我们去玩沙子了。”我继续说。

“你整天不学好，跟人家到处玩儿！”

“今天又来了一个新的朋友，他说他叫‘杨永’，说想要跟我们玩，他还分了我们东西吃。”我继续说。

“你天天就知道跟你小星哥哥出去玩，家里这么多书不看，还要出去玩。”

“杨永跟我们一起玩沙子，杨永说挖一个陷阱，我们帮他一起挖。还用挖出来的沙子叠了一个房子，那个房子很高，比我还高呢……好像比我还高。”我继续说：“最后杨永一不小心自己踩了进去，把小星哥哥笑死了。”

奶奶没有说话，依旧眯着眼擦拭着我的身体。

我继续道：“然后，然后，后来，我们就开始玩警察抓小偷，在沙堆上玩警察抓小偷。我是警察。杨永在爬坡的时候，鞋子陷进沙子里了他都不知道，最后我们就帮他找鞋子……找了好久好久，最后发现鞋子掉在我们刚才挖的陷阱里了。”

奶奶的眼神充满爱意，而且热泪盈眶。我当以为奶奶是同情杨永可怜，自己被自己挖的陷阱陷害，杨永第一回与我们见面，便因当时找不到鞋子哭了鼻子，杨永也确实丢人加倒霉，我便对奶奶说：“奶奶，你哭什么呀，是不是杨永太可怜了？”

“是你太可怜了……”

我不懂奶奶说的什么话，也奇怪奶奶那双温柔无限的眼睛盯着我看了好久，久到爷爷今早找我与之前打我的伤口都开始隐隐作痛起来。

“奶奶，我们什么时候过年？”我说。

“呀，是快过年了，哎呀！过年的年货都还没买，明后天得去买年货了。怎么了？”

“没事，过完年我是不是又长大一岁了？”

“是啊。你又要长大一岁了！”

“太好了，这样我就跟小星哥哥一样大了。”我说。

“笨蛋，你长大一岁，别人也会长一岁的呀。”

“那我怎么样才能比他大呀？”

奶奶不说话，而后却意味深长地微笑道：

“好好读书。”