阿尔谢尼耶夫的一生（诺贝尔文学奖大系）

“由于他严谨的艺术才能，使俄罗斯古典传统在他的散文和诗歌中得到继承。”

诺贝尔奖委员会主席 霍尔斯陶穆

我们所了解的蒲宁先生，文学经历跟家庭与政治几乎密不可分，其作品的中心思想单纯而又清晰。在当时的历史背景下，俄国以民间生活为背景和主流的文学作品在欧洲享有很高的地位。而蒲宁出生在俄国中部沃罗涅什镇一位乡村地主的家庭里。由于当时“英明的地主老爷们”正在镇压被剥削的农奴们的反抗，政治运动频繁，很快蒲宁的家庭沦为了破落贵族。

关于他的生活，他不愿多谈，只有他的家人和近亲还留有一些关于他生活的回忆。散碎的印象亦不足以让我们了解他整个人。

蒲宁表面上看上去是一个封闭起来的人，据他所言，他只有在诗文里才能找到过去，把自己联系起来；他拒绝谈论国事，宁可沉浸在柏拉图式的幻想之中，也不去瞻望未来。蒲宁的学生时代，由于家中实在贫困，他曾到一位有时一起切磋文学的朋友家学习制桶。这大概说明他在年轻时候受托尔斯泰的影响颇深：托尔斯泰爱护穷人的风格，让蒲宁决定靠自己的双手来谋生。制桶这活计看上去简单，实际上却有独特的要领，不下苦功夫、不费一番心血是做不成的，就我的了解，桶板之间的组合就够费劲了。

也许蒲宁认为光靠坚苦的劳动并不足以提升自己的精神修养，他为了抵挡所谓“世俗的诱惑”，使自己的境界进入一个更高的层次，找了一位朋友来指导自己，并决心通过吃素的方式来表达这份信仰。不过，很快他就打破了自己这份信仰。有一次蒲宁去拜访托尔斯泰，在路上遇到各种各样的饮食摊。他强忍着不为这些美食所动心，直到最后路过一个卖肉酱的摊位时，他实在忍不住，决定投降，然后开始吃了起来。后来他为自己破戒而辩护&真正打动我的，不是肉酱的香味。正是因为我要控制我的欲望，所以我不能做欲望的奴隶；我必须做到想吃就吃、不想吃就不吃的自由境界，这才是战胜自身欲望的途径。欲望根本征服不了我。”这种话一公开，他在朋友面前便不好意思再提及自己的这份信仰了。

托尔斯泰则觉得蒲宁应该再放开一些，他对蒲宁的所谓信仰并不怎么感兴趣。托尔斯泰说&你打算让自己从事体力劳动固然是伟大的、淳朴的，但也不必过于死板。什么事都不是生来注定的，一个人可以选择更舒适的方式去生活。”蒲宁深受启发，本来他对制桶也不太感兴趣，如今更是选择了写诗这一行当，托尔斯泰则劝他说&如果你觉得写诗能体现你的人生价值，那你就放心大胆地往前走，但我认为最好不要把它当成你个人为之奋斗的目标。”托尔斯泰的警告是中肯的，但他却忽略了蒲宁的决心，蒲宁后来一直以写诗为终生奋斗的目标。

只有真正的热爱，才会把一件事当作自己的人生目标。蒲宁很快就在诗歌方面展现出了他的才华和天赋。他开始模仿传统古典诗歌，写出了不少优秀的作品，他忧郁而又自然地歌颂着田园生活，引起了大多数人的共鸣；在散文诗歌方面，更是笔触细腻、朴实又有自己的见解，通过描写大自然来展现他丰富的内涵、饱满的文采与思想。

蒲宁写诗时坚定不移地按照写实的风格来记录生活，与其他人热衷于“虚幻的象征主义”、“脱离生活的新自然主义”、“沉浸过去的原始主义”及“幻想未来的未来主义”等等，像一阵阵风一样的所谓文学风尚不同，他在时代动荡不安的交替中，孤单一人向前求索。

蒲宁第一本引起广泛关注的小说叫作《乡村》，那一年是1910年，他40岁。这本风格阴郁甚至有点儿残酷的小说一改他以前的诗歌风格，批判了国内一些农民的冒进主义。这让蒲宁声名大振，读者积极讨论，影响甚广。小说的具体内容可以概括为，俄国乡下有一些民族主义倾向的农民，骄傲自大，异想天开地认为自己的国家有朝一日能够征服全世界并统一全球。这种一厢情愿的情绪，普遍的存在于当时的俄国社会。蒲宁小说中客观的批判和逼真的刻画，显得真实而压抑，这原本就是俄国古典文学的一个传统本色。

回过头来看这部小说，它并没有硬搬历史来解释为什么农民会出现这种情绪，而是描述了两位主角的祖父被村上的恶霸放狗咬死这样一个故事。这个情节往深读很耐人寻味，因为它暗示的是一种先天的精神压迫，这种精神压迫来自更上层、更高压的手段，蒲宁通过对这种压迫的正面描写来暗示对这种手段的鄙视。在俄国第一次革命运动的时候，各种各样的暴力事件层出不穷，我们都知道，这预示着更大的暴力即将到来。

其实严格来讲，这本小说不能称为真正意义上的小说。就题材和风格来说，跟一般的小说也有着不小的区别。由于没有合适的题材名称，所以这本书的外文译本都被大家称为小说。从小说的很多细节可以看出蒲宁曾用心处理过，这些细节都是由一系列的这种农民和工人的暴力行为组成。评论家对题材和风格不太感兴趣，即使觉得细节烦琐也不在乎，他们只关注细节描写是否慎重，不是那么的天马行空就行。当然了，国外的读者只想看到内容，对于一些评论他们选择无视。直到最近，这本书突然又流行开来，因为二十几年前的现象直到现在还在继续，所以这本书对于俄国的异见者、流亡者来说，都有很切身、很深刻的意义。

在蒲宁眼里，对于狂热的俄国民众，用一些短篇文章来讽刺已经达不到什么效果。他把主要精力放在宗教传播上，企图用转移人们的信仰的方式来达到救世的目的，虽然他认为宗教并不能拯救国家，宗教于个人而言也只不过一种心理安慰，只能达到自欺欺人的效果。除了对故土的思念，他也不再相信托尔斯泰的人道主义能够给他带来什么帮助。为了不太张扬并且保护自己，他果断地不再以用写短篇小说的手法来刻画乡村，自从看破了人世间的种种虚伪和丑陋之后，他也提不起来对美的兴致，他只想自由而潇洒地活下去。

虽然蒲宁想着重批判被这种社会污染的人群，但他仍竭力克制着自己情绪，简化枝节和人物，以便顺利地展开整篇小说。作者并不想太深入描绘故事中的角色，就像他克制住自己的原因，一旦爆发也许就不可收拾。人的欲望伸展就像这本书中的美国大亨一样，无止境地追求物质财富，还想以权力横行天下，甚至还想长生不老。可想而知，这种可笑又可怜的举动肯定会随着他生命的消失而消失，像泡沫破灭一样，这种人的生命毫无意义。作者通过描绘这样一个人来批判一群人，并以《命运》为题的诗歌来做全书的结局部分。这首诗的出现也无可争议，作者通过大自然与人类虚荣心之间的争斗，来烘托出全书的气氛。这当然来源于作者对语言与品位的高度驾驭，让人更加深了对《来自旧金山的绅士》这部书的印象，从而很快被读者看好；然而精彩的不止这些，深入剖析下去会发现，它对人性罪恶有鞭挞，对恶意解读文化的人就批判，因为这些都会形成悲剧的根源。但最后值得一提的是，作者仍然不放弃对人类文明的期待。

大战的硝烟尚未散去，国内革命已风起云涌，刚旅行归来的蒲宁目睹了欧洲社会的一系列变化，本身怀旧的他对战争已深恶痛绝。起初，他对俄国十月革命感到非常茫然以及不知所措，社会变革带来的思想封锁以及对人们自身的压迫让他日渐沉默。于是，他被迫选择流亡异国，感情上也更加关心和可怜俄国的同胞。他关心祖国的前途和命运，也经常怀念以前质朴的农民，联系到现实，精神上难免痛苦。蒲宁从对自我的不断探索中发现了人性中不可屈辱的一面，他从哲学的角度认为生命的潜力是无限的。从他的字里行间可以看出，他自比一棵“上帝之树”，生于大自然，长于大自然，上帝让风怎么吹，他就跟着上帝的意思怎么跑。正是这种自我安慰式的心理暗示，才让蒲宁甘愿接受漂泊的命运。

蒲宁对于祖国的热爱高于一切，他笔下的属于他心中的新俄国前途光明、美不胜收；因为他摆脱不了自己对故土的留恋。这些都体现在他1924-1925年出版的短篇小说集《米佳的爱情》中，通过一个个小细节把角色的热情和各种心理状态真实刻画出来。《米佳的爱情》一方面谴责政治高压下人民的死亡，一方面向俄国古典传统文学方面回归。六年之后，蒲宁根据个人的经历写成并反映俄国多个精神层面问题的作品《不幸的日子》隆重推出，俄国乡土的富饶美丽在这部小说中尽收眼底，因为这是蒲宁最珍贵、最拿手的看家本领。

纵观整个俄国文学史，蒲宁的崇高地位毋庸置疑。他把俄国19世纪以来的古典文学和传统文化加以继承和发扬光大，至于其文学修养和写实风格的文笔，跟他本人相比更显得周密、真实和生动。对于一个经常撰写抒情散文与诗歌的作家，那份气质体现在文辞语句上，却没有丝毫的夸张和矫揉造作，平实的风格、朴素的语言使他的作品读上去显得诚挚动人。就算是不同国度的人通过翻译去了解蒲宁的作品，也会瞬间感受到他最突出的特点与天赋才能。

蒲宁先生，请原谅我在这么短的时间里概述了您的作品精华，但我能叙述的实在有限。现在，就请您上台接受瑞典国王代表瑞典文学院颁给您的诺贝尔文学奖，同时请您接受我们衷心的祝福。